...lo más importante se quedó afuera

Le Conté a un Pajarito III

2012-01-31T17:29:00.009-03:00

De pequeño me hacían creer que aquellas cosas que suponía haber ocultado eﬁcazmente, un ave se avecinaba a los oídos de mis padres y se las revelaba con total desfachatez. “Me contó un pajarito” era el preámbulo de las sentencias.

Hoy al pajarito se las cuento yo… como si le importaran.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Cobró todo lo que le debían y pagó todas sus deudas. “Ahora sí que no soy nadie”, reﬂexionó.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Ruego milagros que no merezco pero, si llegan, juro trabajar en haberlos merecido.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Se abandona oﬁcialmente la infancia al rascarse los ojos con las yemas de los dedos y no con las manos en puñito.

--------------------------------------------------------------------------------------------

A solas nos sale el triple mortal, pero basta que se nos deslice por el labio una gota de baba para conﬁrmar que estamos en plena multitud.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Más de 39º es una ﬁebre aguda pero más de 90º ya es obtusa.

--------------------------------------------------------------------------------------------

¿El banco de arena es para los peces suplentes?

--------------------------------------------------------------------------------------------

–A ese le secuestraron su esposa… por tres años.
–¿Tres años secuestrada?
–No, por tres años fue su esposa.

--------------------------------------------------------------------------------------------

A la ﬁrma la llamaron “Cohen & Cohen”, los dos socios tenían el mismo apellido… una verdadera “cohencidencia”.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Podríamos hacer un único reporte al ﬁnal del día o seguir reportando cada cinco minutos que entre reporte y reporte no se ha avanzado nada.

--------------------------------------------------------------------------------------------

El hijo del ratón Pérez, ¿ya sabrá que es su papá el que le deja la plata?

--------------------------------------------------------------------------------------------

Quisiera decirles a los que no quiero que no los necesito, no que no los quiero... ni que sí.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Escucho promesas no proferidas con el propósito de ser cumplidas sino con el de dejar constancia de que se deseaba tener buenas intenciones.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Guarde su paraguas que corre el riesgo de no mojarse.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Jamás bebo alcohol ni me dedico a los juegos de azar… excepto las borracheras que me agarro cuando voy al casino.

--------------------------------------------------------------------------------------------

…Y así, desembarazados de la necesidad de cultivar afectos y caer bien, fueron exitosos.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Leído en una galleta de la fortuna: “Mejore su alimentación, elija bien dónde ir a comer”.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Durante la primera hora de espera dibujamos el discurso que desplegaremos al ser atendidos. Durante la segunda hora olvidamos a qué íbamos.

--------------------------------------------------------------------------------------------

No somos humanos buscando una experiencia energizante, somos energía atravesando una experiencia humana.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Hay perogrulladas expresadas con tanta humildad que da pena desairar, pero nada más placentero que poner en evidencia a las sabiondas.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Muchos de nuestros privilegios son el legado de algunos que ya no están… la posteridad es, por deﬁnición, para goce ajeno.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Insomnio, puede llegar a ser en algunos casos, la causa de vivir donde no queda nada por soñar.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Si es que existe un Plan Superior, y que nos envía señales… ¿por qué no vienen en un lenguaje claro para los que teníamos planes inferiores?

--------------------------------------------------------------------------------------------

Algunas de mis posesiones deben tener un curioso poder autorreconstructivo, de otro modo no me las podrían volver a romper a cada rato.

--------------------------------------------------------------------------------------------

–¿Cuándo se es ignorante y cuándo indiferente?
–No lo sé ni me interesa.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Un penetrante olor a tambo trajo nostalgias que lo hicieron perfume.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Estoy listo para empezar a creer. Sólo necesito un argumento racional.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Una tregua. Pequeña, fresca y liviana como un soplido en la cara… al abrir los ojos se siente haber sonreído y estar un poco despeinado.

--------------------------------------------------------------------------------------------

¡Un arándano en mi galleta! …ahora entiendo porqué en el paquete dice “Galletas con Arándanos”.

--------------------------------------------------------------------------------------------

¿Qué más privaciones para la sufrida señora que limpia la oﬁcina? Pero… ¿tiene que tararear murmullitos cuando pasa delante de uno?

--------------------------------------------------------------------------------------------

Algunas personas saben hacerme sentir cruel si no accedo a sus pedidos o idiota si accedo. Son unos genios.

--------------------------------------------------------------------------------------------

A no confundir un espíritu templado con un corredor de zanahorias.

--------------------------------------------------------------------------------------------

“Su llamada estará contestado en la orden que fue recibidos” (llamarse Nadia en Estados Unidos signiﬁca ser bilingüe).

--------------------------------------------------------------------------------------------

Le Conté a un Pajarito I

Le Conté a un Pajarito II

Seis Pies Bajo Tierra

2012-01-24T18:52:00.000-03:00

El pasado no deja de atacarme, no termina de entender que su momento ha pasado. Intenta volver desoyendo que la línea del tiempo ha sido trazada en una única dirección. Con sobrehumana dificultad me despego de su carrera, que ya respira sobre mi nuca.

De día es mucho más sencillo. De noche, entre las sombras cobra poder y sus ataques son fulminantes. ¿En qué momento entramos en guerra si tan feliz fui con mi pasado?

Anoche generé un pequeño día en medio de mi insomnio, para ahuyentarlo con luz y sonido. Al encender mi velador, quedó todo más claro… lógicamente. Quedó claro que esta batalla es la final y que solo el vencedor saldrá vivo. Lo tengo que asesinar.

Comé, Aprendé, Movete | Rick Mereki

2012-01-15T19:29:00.000-03:00

Comé

Aprendé

Movete

El Vuelo del Abuelo

2011-12-21T10:00:00.000-03:00

El abuelo Saatatya decía que los sueños se pueden heredar. Siempre pensé que era una reflexión que funcionaba bien en alguno de sus cuentos pero no como una enseñanza aplicable fuera de los universos verbales que él se inventaba.

Decía que había sido piloto mucho antes de que existieran los aviones como ya entonces se conocían. Y debe ser cierto, porque en la casa del lago Ashtamudi guardaba un aparato polvoriento y a medio destruir que él lo llamaba el Májira Vaiu que, ante mis ojos niños, no era más que un montón de varas vencidas, perchas y telas pobladas por manchas y remendones.

De sus seis hijos varones, papá y los tíos Ishan y Bhanudas lo siguieron al Viejo en su sueño de dominar el viento, pero todo acabó el día del accidente del tren. Los once hermanos cerraron la casa con el Májira Vaiu en el taller de atrás y, desde entonces, solo se dedicaron a sacarlo a la luz a través de los recuerdos… cada vez más esporádicos. El tío Bhanudas consiguió un buen empleo en la cocina del Hotel Godwin y le dedicó años a la tarea de mantenerme alejado de la idea de volar. Creo que por pedido de papá.

Cómo no entregarse a esa pasión transmitida por dos generaciones habiendo crecido entre historias de alas, nubes, fotos y sensaciones desde ángulos que el suelo nos niega. Cómo resistirse a vivir esas bravuras varoniles de alas de madera y huesos quebrados. Cómo no querer volar si ese deseo está impreso en el alma humana y concretado entre los de mi sangre.

Cuatro años en la Escuela de Gerencia de Hoteles de Kollam y un buen puesto tras una pasantía digitada por el tío, enfriaron mi fiebre. Pero cuando reabrimos la casa a los huéspedes para los festejos del Centenario del Faro Tangasseri, algo en mi mente hizo que fallara mi vista… esos viejos despojos de palos y harapos se me aparecieron en el taller del abuelo Saatatya como un verdadero avión… los sueños se pueden heredar.

Si mi imaginación podía verlo como un aparato con el que volar, mi trabajo iba a hacerlo levantar vuelo. Durante casi tres meses, todos los fines de semana me instalaba en el viejo taller; al principio solo para limpiarlo y establecer qué herramientas y piezas podría rescatar del olvido… y cuáles eran ya inútiles. Luego, a localizar los planos del abuelo y todas sus anotaciones. Estudiarlas, analizarlas y aplicarlas como un aprendiz entusiasmado.

Mis manos devenidas en gerenciales reconquistaron la razón por la que habían nacido. A fuerza de vocación se me hicieron hábiles en la faena de reparar todas las piezas. Enderezaron varillas, repararon mástiles, convirtieron nudos caprichosos en orgullosas tanzas y emparcharon telas hasta ver los viejos desechos transformados en el mismísimo Májira Vaiu. Nunca antes lo había visto en su completa forma y dimensión, ahora sí su sombra era la misma que el abuelo había visto proyectada en el lago Ashtamudi, ahora sí su aspecto era el de las anécdotas de la juventud de papá y los tíos. En apariencia lo era, y aunque con sus materiales vetustos no ofrecía ninguna garantía para volar, me sentí lo suficientemente satisfecho como para exhibir mi hazaña entre los demás nostálgicos de las viejas glorias de la familia.

Mis dulces Henna y Rajasi me abrazaron emocionadas, mis hermanos George y Pranja se subieron y se tomaron mil fotos con los niños. La evitada palabra volar se pronunciaba en cada jugueteo y comentario. La columna vertebral de los Adyanthaya no podía acabar en una pieza aeronáutica postrada en medio del parque… la tenía que hacer volar.

Esta vez fueron catorce los meses de mi dedicación en el taller. Al principio desmonté las alas y, al ver los cuadros tan afligidos, decidí reemplazarlos. Basado en los planos, le armé con piezas nuevas el sistema de alabeo para controlar la dirección y el viraje durante el vuelo. Desaté las viejas cuerdas bigotudas y sujeté nuevas amarras de nylon, más seguras, fuertes y livianas. Al reforzar el eje longitudinal encontré que algunos segmentos presentaban retorceduras y abolladuras que más convenía cambiar que intentar soldar. Con las viejas hélices como molde, construí unas idénticas en materiales más modernos y hasta me tomé la licencia de potenciar sus propulsores por unos de menor peso y superior performance. Las viejas lonas evidenciaban una sustentación desconfiable y a las varillas, ahora más resistentes y flexibles en fibra de vidrio, les cocí alas y timones confeccionados en poliéster recubierto de un polímero termoplástico prácticamente indestructible, ignifugo y mal conductor de la electricidad… también más colorido.

Con el sueño del abuelo Saatatya heredado y renacido, resolví los últimos detalles aerodinámicos, de control y de potencia en una cámara de simulación que pude conseguir a través del equipo de turismo del hotel y, luego de entrenar para ser el piloto ideal del Májira Vaiu, lo puse a planear quinientos setenta y ocho metros frente a las dos generaciones presentes de la familia Adyanthaya.

–Estoy emocionado, el abuelo debería haberlo visto. ¿Tomaron fotos?

–Te felicito hermano –me dijo, cauto, George– hiciste un gran trabajo y estamos todos muy contentos.

–¿Se vio peligroso? ¿Temieron por mi integridad? ¿Por qué esas caras?

–Los tíos y… papá también… quisieran recuperar las lonas que no usaste, las cuerdas y los palos… Quisieran volver a cerrar la casa y guardar al Májira Vaiu en el taller –titubeó.

–Pero, George, esos son residuos. El Májira Vaiu es esto que acaba de aterrizar intacto. ¡El Májira Vaiu vuela! ¡El Májira Vaiu renació! ¡El Májira Vaiu…!

–Entremos a la casa hermano, ya va a anochecer –intentó alentarme con expresión desconsolada.

.

Maleducado (Parte II)

2011-12-13T13:12:00.002-03:00

Hablábamos de Lennon en su defensa por los derechos civiles y mi querida Miralú viene y me despierta una vieja molestia acerca de la desigualdad de géneros.

Lo común es que un muchachito ya en la escuela sea llamado señor, en cambio una mujer debe pasar por el proceso de casarse, obtener algún diploma o cumplir muchos años para dejar de ser señorita. Luego de cientos de batallas ganadas en Occidente, todavía el señorazgo no es una atribución inherente a la mujer… a menos que se la gane. Y una de las formas de ganárselo es la de “pertenecer” a un señor.

Pero, si no fuéramos suﬁcientemente medievales, un hombre al casarse obtiene el título de marido, mientras que la novia pasa a ser mujer… “la mujer de”, entonces su marido puede proclamar orgulloso “estas son mis veinte cabras, estos mis tres camellos y esta mi mujer”. Finalmente la casada es mujer, ¿qué era entonces antes de casarse? ¿Por qué los sinónimos de esposa no son los primeros en ser elegidos?

Declaro mi intención de derogar el uso de la palabra señorita, que se divulgue que esa palabra ﬁltra una sutil carga discriminatoria, que las mujeres sean llamadas señoras desde su infancia y que los jueces de paz cierren sus actos pronunciando “Los declaro marido y esposa”… o la combinación de equivalentes que prefiera.

Estemos atentos a las normas sociales e idiomáticas vigentes, ni para transgredirlas por placer ni para obedecerlas mansamente. Simplemente para no correr el riesgo de heredar y transmitir una educación defectuosa… para no ser tan maleducados.

–Enlace a: Maleducado (Parte I)

Maleducado (Parte I)

2011-12-08T21:50:00.003-03:00

La Terapia Primal, desarrollada por Arthur Janov, sostiene que la neurosis es causada por el dolor reprimido de traumas de la infancia. Durante el tratamiento, se somete al paciente a revivir el incidente que generó aquella angustia reprimida, experimentar el tormento para convertirlo en real y liberarse de él a través de gritar, como descarga bioenergética.

Poco se sabe sobre los resultados que obtuvo John Lennon, o cualquier otro paciente de Janov, con este método que anduvo de moda por los primeros años de los setenta pero sí nos quedan como consecuencias de un artista conectado con el sufrimiento, canciones cargadas de mucha observación y pensamiento.

Yoko solía repetir que, así como los negros eran discriminados y esclavizados en los Estados Unidos, la mujer lo era en todo el mundo, obligada a servir a su marido, a su padre o a algún otro hombre. Esa idea generaba escándalo durante los años más beligerantes de la corriente liberadora de los derechos de la mujer, pero sorprende el pronóstico que entonces especulaba Lennon.

El músico advertía que la supremacía blanca y masculina luego de la Segunda Guerra Mundial tenía pocas posibilidades de sostener los permisos de abuso hacia las etnias minoritarias y que esa represión se iba a mudar de las calles al interior de los hogares. En contra de las mujeres. Pero una vez que las mujeres, organizadas como fuerza, consiguieran hacer valer sus derechos, los siguientes a ser segregados serían los niños… un grupo aún más débil, con casi nula capacidad de constituirse en movimiento, descubrir que tienen derechos y luchar por ellos.

Si Lennon leyera un periódico de nuestros días vería cumplida su predicción con aberraciones como la venta de niños al mercado de órganos, la trata de personas, la explotación laboral y el abuso sexual habilitado por instituciones espirituales encargadas de administrar la moral del planeta. Probablemente también lo sorprendería el hecho, ya entonces trivial, de que las escuelas públicas no tienen primero al niño entre sus objetivos sino a la fuente de empleo docente, o que la escuela privada pueda tener una conducta abiertamente empresarial por sobre la educativa.

Pero claro, no estamos observando a un hombre que haya pasado por una buena universidad ni que se haya pulido entre gente decente, era tan solo John Lennon. Un hombre incorrecto… un maleducado que podía salir en televisión y decir entre gritos viscerales, terapéuticos tal vez, que la mujer es el negro del mundo.

–Enlace a: Maleducado (Parte II)

¿Qué Harías?

2011-12-02T19:01:00.000-03:00

“Inspiracional”

2011-11-26T13:13:00.001-03:00

–Es inspirador, miralo… se te va a erizar la piel.

–¿Es el video que me mandaste por mail? ¿Ese que decía “inspiracional”?

–¡Sí, sí, ese mismo!

–Desconfío de lo “inspiracional”, Vicky. Lo miré, pero así como por arribita.

–Te lo perdés, amargado –me sonrió pícara para no resultar agraviante.

–Venga para acá, mi bella ingenuota, no es que me genere desconfianza lo que inspira –acariciándole la espalda, al fin de cuentas ni me ofendió ni deseaba sermonearla– me gusta que las vidas ajenas aporten motivación a la mía, pero me cae arrogante que me anticipen que me van a motivar. ¿Qué es más sorprendente? ¿que te sorprenda con entradas para el teatro o que te avise que te voy a sorprender con entradas para el teatro? A lo mejor sí alguno de esos videos termine siendo una influencia en mi forma de ver las cosas, pero no tengamos miedo de pasar por lineales… no todo lo que sucede alrededor nuestro es una metáfora. Hay cosas que no significan más que lo que son.

–¡Cómo lo enroscaste! Un simple video “inspiracional” te parece arrogante…

–Y bueno… me suena mal… Si yo fuera un video, o una foto de un gatito amamantado por una mamá coneja, no andaría por ahí diciendo: “¡Yo inspiro a la gente a ser mejor!”, dejaría que me miraran y se emocionaran o que concluyeran en que deben cooperar con individuos de otros orígenes.

–O que te ignoren… si no ponés un título o algo que transmita la sensación que te causó, tal vez acaben ignorándolo.

–¡Exacto! ¡Si no les significa nada, que acaben ignorándolo! Para algunos es emotivo, para otros una imagen más y para otros, motivador… y basta de decir “inspiracional”, suspendamos el uso de esa palabra hasta que exista.

–Las palabras no nacen en el diccionario, nacen de la gente y con el tiempo llegan al diccionario.

–Es cierto… ingenuota pero inteligente.

–Ingenuota tampoco es una palabra, Sr. Real Academia, pero en tren de darme la razón, mirá de nuevo el video que te mandé y contame si te resulta inspiracio… motivador… claro, si después de tanto manoseo le queda gusto a algo.

–Lo vi, dulce, si sabés que no paso por alto nada de lo que compartís conmigo. Y te digo más; me impactó la perseverancia de esa atleta que no se daba por vencida. De lo que no estoy seguro es de que sea filosóficamente sostenible. Es hermoso, sí, sirve para reemplazar los viejos cuentos con moraleja y que los hijos no abandonen la escuela o que no renuncien al primer fracaso en lo que sea. Pero la vida es distinta a una carrera. Es mucho más larga y, si después de fracasar consistentemente en una cosa cualquiera, no se abandonan los intentos, ya se deja de ser pujante, tesonero e inspirador para pasar a ser un hazmerreír, un patético que a lo que no renuncia es a fracasar. Vuelta de hoja, a determinado punto, es respetarse a uno mismo, darse la oportunidad de ver qué no nos funciona, aceptarlo y desviar la energía hacia lo que sí.

–Sí, si… veo que te encantó.

–Sí, me encantó. Y lo encuentro “inspiracional”, sobre todo para alguien que esté entrenando para correr una maratón… y hasta se puede adaptar a más cosas. Pero no a todo todo.

–“Hay cosas que no significan más que lo que son”, ¿verdad, mi chico lineal?

–Para no ser tan esclavo de mis palabras lo voy a poner en números: “Dieciséis años de Ingeniería y no te recibís, abandoná o cambiá de carrera. Veinticuatro propuestas de matrimonio y la mina sigue saliendo con otro tipo, renunciá a esa mujer. Cien calorías diarias y en ocho meses pesás lo mismo, pensá en otra dieta”. A veces abandonar es también ganar carreras.

–Siempre que no te bajes de la idea de ganar sino que cambies la disciplina en la que ganar.

–Ganar o perder no deberían tener definiciones genéricas, por muy Real Academia que yo sea… cada uno tendría que medirlo según su propia experiencia. A veces no perdemos pero sí según alguna definición que no compartimos.

–¿Y ganar? ¿Qué es entonces ganar?

–Para mí, en este momento, ganar sería tomarme un cabernet en una terraza acompañado de una bella e ingenuota chica inspiracional.

Náufrago

2011-11-21T14:33:00.001-03:00

Agitado pero aún ergido y dignamente en pie, sentí mi interior arrastrarse a gatas. Estiré mi mano temblorosa, cansada, hasta atrapar la botella que se bañaba calma en la superficie, lejos de mi naufragio.

Me apresuré a leer el mensaje, con la torpeza de la humedad salada gobernando mis palmas. El sol insultaba mis ojos con más agresividad que brillo; tuve que esforzarme en hacer foco frente al papel.

Beba con moderación, rezaba una gruesa Arial de catorce puntos en tinta color malbec.

Simplemente Sé

2011-11-15T08:51:00.001-03:00

No odies tu cara ni odies tu cuerpo. No odies a nadie.
No odies cómo a veces simplemente no podés ganar. No odies tu mente.
No odies tus pensamientos, no te odies.
Simplemente sé feliz… simplemente aceptá que no siempre vas a ganar.
Sentite cómodo en tu cuerpo, con tu piel.
Simplemente sé. Sé.
¡Sé vos!

(Texto acercado por quien eligió firmar como Dana Os)

Ladran, Sancho

2011-10-07T19:40:00.001-03:00

“Ladran, Sancho, señal que cabalgamos” o, mejor dicho, “Ladran, Sancho, señal de que cabalgamos” es una de las frases más mencionadas como citas al Quijote, sin que Cervantes haya invertido una sola gota de tinta en escribir esa idea. La actitud de convertir las críticas ajenas en motivo de orgullo, en analogía con perros alborotados por el simple paso de un hombre a caballo, viene desde la España Medieval, pero recién se convirtió en frase escrita en el 1808, a través de Ladrador, el poema de Goethe:

Cabalgamos por el mundo
en busca de fortuna y de placeres
mas siempre atrás nos ladran,
ladran con fuerza…
Quisieran los perros del potrero
por siempre acompañarnos
pero sus estridentes ladridos
solo son señal de que cabalgamos.

(Traducción de Roberto Gómez Junco Jr. extraída de Mundo Hispanohablante, de Arturo Ortega Morán)

Luego, gente mejor informada que yo, le atribuye el error de autoría a Eva Perón que, aparentemente, fue quien agregó el nombre de Sancho en medio del viejo refrán judeo-español. Sin ánimo de convertir este texto en la secuela de “Dichos y Desdichas”, resulto en incluirme en la lista de Cervantes, Goethe y Evita comulgando con el proverbio, a raíz de la muerte de Steve Jobs. Y aprovecharé para hablar de él, ahora que no está para contestarme.

Para unos, fue no menos que el Da Vinci del siglo 21, un hombre visionario que sacó a las computadoras de esas salas enormes que abundaban en las series de ciencia ficción para llevarlas al escritorio de cualquier mortal, revolucionó la forma en que se vende y se escucha música, dio inicio a la era del cine de animación digital, atrevió a la humanidad a pasearse con una pieza de varios cientos de dólares en un bolsillo y algunos bromean que, con esos teléfonos inteligentes, el buen Steve les modificó incluso la forma en que van al baño.

Ilustración de Jonathan Mak

Generaciones, después de desaparecido Steve Jobs, seguirán disfrutando de sus innovaciones y algunas de sus patentes saldrán al mercado varios años después de muerto el hombre. Incluso una planta fabril con características de ciudad hipertecnologizada que genera su propia electricidad, pretende imponer una nueva metodología de construir y generar.

Pero, aunque su carisma y sus dotes de líder natural mantuvieron mitigados a sus escasos detractores, también se le atribuye a Jobs haber representado el estigma de la obsolescencia programada, esa práctica por la cual los productos no alcanzan una duración relacionada con el uso que le da su comprador sino el que les planifica la empresa que los fabrica, generando una necesidad puntual de reemplazarlos o, en muchos otros casos, la insatisfacción de los usuarios por el lanzamiento de un nuevo modelo de similares características pero mejor aspecto. La obsolescencia programada, como mal moderno, mantiene a varios millones de personas en el mundo disconformes con sus logros materiales, angustiados por el temor de no poder permanecer actualizados y con bajos índices de felicidad renovados por cortos períodos tras la adquisición de un objeto recién puesto en el mercado. A su vez, los desechos de los productos reemplazados van generando año tras año aludes de chatarra tecnológica potencialmente útil, pero indeseada, que puebla los basurales y es trasladada a sectores marginados por su baja capacidad de consumo, donde los habitantes hurgan entre teclados en idiomas extranjeros y monitores quebrados sin encontrarles mayor utilidad que la de separar plástico de cobre para venderlos por monedas.

No necesariamente puede culpárselo, pero no para todos es simpático que Steve Jobs haya ocupado el rol de los pocos privilegiados dentro del nuevo orden social en el que el poder y la toma de decisiones se trasladaron de los gobernantes del mundo a las empresas que lo mueven, este orden en que las multinacionales han ganado autoridad, hasta la doblegación, sobre presidentes, reyes y dictadores.

Recuerdo hoy a un hombre que aportó en calidad a mi vida, que puso imágenes impensadas frente a mis ojos, que me enseñó mejores herramientas con las que ser un profesional competente y con las que ganó sus propias competiciones dejando derrotados a quienes no pudieron sumarse a su vorágine.

Héroe o villano, ángel o demonio… Ladran, Steve.

Un Litro de Luz

2011-09-27T12:00:00.001-03:00

Botellas de Agua para Iluminar Casas

¡Y se hizo la luz! No hizo falta un proyecto complejo de tendido eléctrico, ni quemar miles de litros de combustible. Una simple idea ha permitido atrapar la potencia del sol en una botella para alumbrar las desvencijadas y oscuras viviendas de una comunidad humilde en Filipinas.

La lámpara no es más que una botella transparente de plástico rellena con agua purificada y lavandina, que se inserta en orificios abiertos en los techos para aprovechar la luz exterior durante el día.

El efecto es sorprendente. Los rayos del sol viajan a través del envase y la mezcla genera una refracción brillante de 360 grados, que ilumina cualquier habitación con la misma intensidad de una bombita eléctrica de 55 watts, a un costo de 2 a 5 dólares.

La idea forma parte del proyecto "Un litro de luz" de la organización MyShelter Foundation Inc., que tiene la ambiciosa meta de llevar luz a un millón de hogares filipinos en 2012, en un país donde el alto costo de la electricidad es una de las principales preocupaciones.

Con el uso de energía 100% renovable y materiales de fácil adquisición, la iniciativa mejora la calidad de vida y alivia el bolsillo de los filipinos, cuyos ingresos generalmente no sobrepasan los 18 dólares al mes.

El procedimiento es sencillo y no requiere mucho entrenamiento. Se llena la botella transparente de 1,5 litros con agua purificada y se agregan tres cucharadas de lavandina. Luego se sella la tapa herméticamente. La lavandina evita el desarrollo del moho en la solución, que puede durar hasta 5 años, mientras el agua destilada o purificada aporta mayor claridad.

Una vez preparada la mezcla, se hace un orificio en una lámina de zinc o fibra de vidrio, donde se inserta la botella hasta la mitad. A continuación se perfora un agujero similar en el techo de la casa y se ajusta con firmeza el artefacto, teniendo como tope la pequeña lámina. Finalmente se aplica un sellador potente para evitar filtraciones. Este es el resultado:

La bombita solar es una innovación de los estudiantes del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), en EE.UU., y se basa en los principios de Tecnologías Apropiadas, "un concepto que provee tecnología simple y fácilmente replicable para satisfacer las necesidades básicas de las comunidades en desarrollo". Hasta el momento ha traído beneficios a vecindarios de Brasil, México y Filipinas.

El proyecto ha despertado gran interés en la red por su originalidad e impacto social. Para conocer más detalles, hacer donaciones o registrarse como voluntario, puedes visitar:
http://www.aliteroflight.org/

o las páginas de la organización en Facebook, YouTube o Twitter.

(Fotos cortesía de MyShelter Foundation Inc.)

Si

2011-09-16T13:40:00.000-03:00

Si algún día voy a morir, que sea sin haber sufrido.
Si va a ser con dolor, que falte mucho y dure poco.
Si falta poco, que sea ya mismo.
Si no va a ser ahora, que no sea nunca.

La Noche Está Maravillosa

2011-09-01T11:50:00.000-03:00

Durante una presentación en vivo, tocó su Gibson Les Pauls con tal entusiasmo, que una de las cuerdas saltó. Con certeza ya estaba gastada, fatigada de tanto blues, pero la leyenda se nutre de sostener su rigidez a prueba de todo tipo de concertistas, excepto de Eric Clapton. Sonrió disimulando tensión y los siguientes minutos del concierto se salió de la rutina ensayada con los Yardbirds para reencordar una de las últimas guitarras que tuvo antes de enamorarse de Blackie, su guitarra construida con las mejores piezas de las Fender Stratocaster y Telecaster.

El público, que cuando ama aplaude hasta las desprolijidades, acompañó con palmas a pedido del músico, que se disculpó por el tiempo que se estaba tomando y, bromeando, sugirió que debieran apodarlo “Mano Lenta”.

Marcos Saguí por primera vez en varios meses se quedó solo en el living. Solo es más una actitud que un hecho… los niños fingían dormir en sus habitaciones. Y Marcos podía fingir estar solo. Se echó cansado en el sofá que se enfrenta a la tele e indiferente jugó con el control remoto. Poco antes de una hora después descubrió que no le interesaba nada de la programación de esa noche. Ignoró la pila de ropa para doblar que descansaba sobre el sillón de tres cuerpos, apartó los dibujitos y la correspondencia que esperaba ser leída sobre la mesita ratona, se descalzó y apoyó sus pies. Tuvo que reclinarse más para llegar bien.

Sintió que esa noche era especial.

Se dirigió hacia la cocina sin un plan claro, sin embargo en el camino corroboró que los niños dormían con sus televisores aún encendidos. Los apagó y volvió a la cocina. Tomó una copa grande y buscó con qué llenarla. Rechazó de la heladera un chardonnay y una leche chocolatada, ambos estarían a la temperatura ideal de menos de diez grados. Pensó en comer unas nueces y beber un merlot chileno, pero le dio pereza descorcharlo sin honrar alguna ocasión. Devolvió las nueces a la alacena e instintivamente se apoderó de tres ciruelas pasas del tarro de al lado; una se fue a la boca, las otras dos descansaron en el fondo de la copa.

Las habitaciones de los niños nuevamente devolvían sonidos de televisión y se resignó a que entre los docientos canales de cable, difiíclmente encontraría algo que no fuera atractivo solo para los niños… tal vez deportes o películas viejas. Revisó su colección de música solo porque los discos estaban al lado del cognac. Se sirvió cognac en la copa de las dos ciruelas pasas solo porque el cognac estaba al lado de los discos.

Buscó algo tranquilo para acompañar la noche y se encontró con Slowhand, el álbum de Eric Clapton de 1977 que incluía una de sus canciones favoritas: Wonderful Tonight. Marcos repetía entre sus amistades, con aires eruditos, que Mano Lenta (o Slowhand) era un seudónimo casi peyorativo basado en la mesura blusera y en la cadencia con que Clapton tocaba rock. Lo había leído hacía años en un artículo sin firmar de la revista Caras.

Las ciruelas pasas, observó, habían sido deshuesadas industrialmente, lo cual representaba una serie inesperada de beneficios. Una madre habría preparado compotas sin quitarles su matriz o abriendo las ciruelas una por una con un cuchillo afilado. Pero las máquinas de los complejos fabriles introducían mecanismos de hierro a unas diez ciruelas por segundo, extrayéndoles su corazón en una acción inmediata.

–¡Cuánto entiendes de ciruelas, Marqui! –lo aduló una chica Bond desde un rincón de su imaginación.

Durante su descarozado, dedujo Marcos, parte de la carne de la ciruela habría sido desgarrada y como causa se generarían rasgaduras internas que, bien vistas, oficiarían de conductos ideales para trasladar al cognac a través del interior de la pasa, y aquellos rincones por donde no hallara escapatoria la bebida serían, consecuentemente, alojamientos para los restos del licor que se encargarían de macerar la fruta desde sus entrañas.

–No es nada, preciosa, debiera enseñarse Ciruelidad en todas las escuelas –le respondió a la mujer del vestido negro de espalda escotada.

Luego de unos pocos minutos, parte de la bebida habrá tomado sabores de la ciruela pasa que, a su vez, habrá adoptado parte de los sabores del trago. De este perfecto matrimonio entre ciruela pasa y cognac solo podía esperarse una explosión de sentidos en el interior de Marcos, que ya a esta altura se juraba que la noche era perfecta.

Tomó la copa entre sus dedos ensayando los ademanes más seductores, miró enamorado a las pasas que perdían flote en la oscuridad de la almibarada bebida y les dedicó un erógeno: “Yes, you look wonderful tonight.”

Mojó apenas sus labios para averiguar cuánto se habrían confundido los sabores, se relamió de cognac aciruelado, cerró los ojos para sentir mejor y hundió su espalda en el sofá. Le dio más volumen al hombre de Ripley, Inglaterra y apoyó la copa en el suelo para tocar en su vientre una Blackie imaginaria. Lo ayudó también a entonar su “You were wonderful tonight” final.

Como adolescente decidió escuchar la canción nuevamente, esa magia no podía ser congelada en el tiempo pero estaba todo entregado para repetirla miles de veces a lo largo de la noche. Índice y pulgar derechos se bañaron por un segundo en cognac y secuestraron una de las ciruelas pasas. Mientras Marcos secaba sus dedos con movimientos circulares en el pantalón de su pijama, sintió una pasa levemente hinchada por el néctar que al morderla bañaba toda su boca con dulces explosiones de fruta y alcohol.

Rápidamente abandonó el sofá dirigiéndose al equipo de música, pero agregó a su periplo un rápido repaso por los dormitorios de los niños. Ya dormían sin fingir, sus rítmicos ronquiditos ignoraban comerciales de televisión y programas hiperquinéticos propios para niños. Besó dos frentes húmedas, apagó dos televisores calientes y volvió al paraíso.

Una Fender gimió durante casi un minuto entero antes de que Marcos y Eric repitieran “It's late in the evening…”. Marcos abandonó momentáneamente el dueto para que su copa no se sintiera abandonada. De un solo trago redujo a la mitad el contenido, con la precaución de formar con sus dientes frontales una barrera infranqueable para la última ciruela pasa, que debía descansar en el fondo de la copa y absorver tanto cognac como le fuera posible.

–La noche está maravillosa –comentó con los músicos durante un solo de guitarra.

Llevó nuevamente la copa a sus labios dejando pasar como un torrente el resto de cognac, le hizo explorar un costado y el otro de su boca, inundar su paladar y deslizarse por el terciopelo de su lengua hasta embriagar su cuerpo de frescura. Nuevamente, como portero celoso prohibió el paso de la ciruela, elevó la copa vacía de líquido hasta la altura de sus ojos, le dijo con su mirada algo siniestro a la ciruela y volvió a llevarse la copa a la boca, pero esta vez con los labios entreabiertos. Se reclinó profundo en el sofá, dejó caer sus párpados y dio a sus muelas la orden de no perdonar ni una sola de las fibras de su rehén; la ciruela pasa.

–¡Aaaaaaaaaaaaaaaah! –exclamó Marcos durante un minuto eterno.

–¡Aaaaaaay! ¡Niños, despiértense! ¡Vístanse rápido que tienen que acompañarme a la urgencia odontológica!

La doctora Orgambide lo escuchó sin emitir ni uno solo de los comentarios burlones que pasaron por su mente.

–Se suponía que la ciruela estaba descarozada –intentó explicar Marcos mientras le latía y le babeaba todo el occidente de su boca–, en el tarro indicaba eso y ya me había comido dos… la tercera me la comí con total confianza y fue como morder una piedra con toda mi fuerza.

Los Rayos X delataron la quebradura de una pieza molar, que rápidamente fue sometida a un tratamiento de conducto y concluiría, con ulteriores visitas, en ser removida por completo y reemplazada por una fina prótesis. Quinientos doce dólares fueron removidos de su cuenta bancaria y no habrían de ser reemplazados.

Afuera la luna brillaba en un cielo sereno, una suave brisa le daba a la noche un encanto primaveral, los niños habían encontrado una extraña posición durmiendo uno sobre otro en las sillas de la sala de espera de la guardia, donde Marcos pidió un taxi. No esperaron más de seis minutos.

Desde los parlantes de las columnas de la clínica, un saxofonista intentaba con más cursilería que talento los acordes de un hipnótico blues: Wonderful tonight.

Wonderful Tonight - Eric Clapton

It’s late in the evening; she’s wondering what clothes to wear.
She puts on her make-up and brushes her long blonde hair.
And then she asks me, “Do I look all right?”
And I say, “Yes, you look wonderful tonight.”

We go to a party and everyone turns to see
This beautiful lady that's walking around with me.
And then she asks me, “Do you feel all right?”
And I say, “Yes, I feel wonderful tonight.”

I feel wonderful because I see
The love light in your eyes.
And the wonder of it all
Is that you just don't realize how much I love you.

It’s time to go home now and I’ve got an aching head,
So I give her the car keys and she helps me to bed.
And then I tell her, as I turn out the light,
I say, “My darling, you were wonderful tonight.
Oh my darling, you were wonderful tonight.”

Dichos y Desdichas

2011-08-26T11:09:00.001-03:00

Me he tomado el engorroso y mal remunerado trabajo de renunciar al refranero popular. Repudio repetir las frases que, desgastadas por repetición, no causan más efecto que el de despertar asentimientos tibios entre los parroquianos.

Sin embargo no las desmiento, o al menos no siempre. Así, sospechados de impunes, nos lanzaríamos sobre la esposa del herrero para acabar apuñalados por un tontamente inesperado cuchillo de hierro; o convencidos de que aquél noble guardián no nos atacará tras ladrarnos, descubrimos que perro que ladra, muerde… y prácticamente al unísono.

Pero no es fácil renunciar a todos los refranes, hay conversaciones que nacen para ser cortas y usar los términos que se está esperando escuchar resuelve una cadena de pensamientos de manera inmediata… pero no siempre efectiva. Cuando escucho una frase que escuché antes incontables veces, me quedo dudoso de si la persona que la pronunció lo hizo convencida de su significado o simplemente metiendo una pieza correcta al rompecabezas de una conversación simple.

–Crucemos ahora que “no hay moros en la costa” –escuché decir a una señora apurando el andar cuando no pasaban autos.

¿Se habrá sentido la mujer una alegoría viva de la guardia de los Reyes Católicos, a los autos como invasores islámicos y al cordón de la vereda como frente liberado en batalla? ¿O apenas repitió la frase que pudo manotear en los segundos que tenía para evitar ser atropellada?

Betty, una sobrepsicoanalizada y empastillada amiga de mis padres sostenía entre sus atajos coherentes que “las frases que más se repiten en una familia, condicionan la conducta de los niños que crecen en ella”. He prestado atención a ese ejercicio encontrando bastantes puntos sólidos como para, al menos, jugarlo y recomendarlo.

No puedo dejar de admitir que hay refranes realmente oportunos y me descubro esquivándolos solo por no traicionar la labor a la que me someto hace años. Entonces los intervengo. Estas intervenciones artísticas deben ser ingeniosas, pequeñas y reglamentarias. No solo deben dejar claridad ante los oídos del interlocutor de que estamos haciendo referencia a una máxima que él conoce, sino que debemos orientarlo a reflexionar sobre ella. Esta técnica funciona con sorprendente frecuencia y ayuda al proverbio a recuperar su objetivo original.

Qué le hace una caza más al tigre. Fui por lana y terminé depilado. Al mejor tasador se le escapa el cliente. El que esté libre de pescados que tire el primer anzuelo.

Lo que más antipatías me ha granjeado es negar la veracidad de algunas de estas sentencias insistentes. Es que tenemos la vocación de creer cierto lo cuantioso, le aplicamos los valores de la determinación democrática hasta al paladar de los insectos y afirmamos que, lo que en verdad nos repugna, no debe ser tan malo “si le apetece a mil moscas”. Las masas aceptan que no se le mire el colmillo a un caballo regalado pero no dudan en regresar a la tienda a cambiar una camisa regalada por una del talle adecuado… y, en la misma movida, bonita.

“Un clavo saca a otro clavo”, nos dicen los amigos intentando hacernos unir las piezas de un corazón roto… y nos presentan cuñadas, compañeras de trabajo de sus esposas y demás mujeres que la vida les ha puesto delante y que han rechazado sistemáticamente, tanto por casados ellos como por rechazables ellas. Y a veces ellas ni siquiera son rechazables, más bien son unos amorcitos de bellas, buenas, inteligentes, divertidas, sensuales y de similares hábitos y gustos a los de uno… pero uno no se enamora, quién sabe porqué.

Entonces un clavo no saca a otro clavo, a lo sumo lo olvida por unas horas. A veces, clavar con insistencia un clavo sobre otro, solo entierra al primero más a fondo y lo integra más al leño mientras le tiende una emboscada involuntaria al segundo. A veces se da la buenaventura de sacar los dos y hasta un tercero o un décimo y nos quedamos con una tablita llena de agujeros. A veces dejamos ese clavo sin tocar, con su amenaza punzante pero resignados a que no se puede sacar. A veces simplemente llenamos la maderita de martillazos sin clavo… con necesidad de abrir una grieta que rompa la materia y expulse también al metal.

Que la Dejen Ir

2011-08-16T11:14:00.000-03:00

El dolor de una madre reabre el debate de la muerte digna.

Pide que “dejen ir” a su hija Camila. Selva Herbón dice que la nena de 2 años “no oye, no ve, no habla, ni siente nada”. Para tres comités de bioética, su estado es irreversible. En el hospital le responden que sin ley no pueden desconectarla.

“Si la muerte está, hay que dejarla acontecer”. Lo dice Selva Herbón, la mamá de Camila. Su hija tuvo un problema en el parto (le faltó oxígeno y tuvo un paro cardiorrespiratorio del que salió tras 20 minutos de maniobras de reanimación). Las consecuencias fueron tremendas. Camila nunca respiró por sus propios medios.

No oye, no ve, no habla, no siente nada, no se mueve. No tiene conciencia de su existencia. Ya cumplió dos años y nada cambió. No hay ninguna mejoría, ni la más mínima. Sigue acostada en una cunita de un hospital, ajena a la vida. Sus padres quieren “dejarla ir”. Tres comités de ética dicen que su estado es “irreversible”. Pero los médicos no se animan a actuar. “Necesitamos una ley de muerte digna”, dice la mamá.

La muerte digna es uno de esos temas que incomodan. Esos que se discuten acaloradamente cuando un caso sale a la luz y luego vuelven a la oscuridad y el silencio. En la Legislatura porteña hay cuatro proyectos sobre muerte digna. En Diputados dos y en Senadores, uno. Quienes están en el tema dicen que hay muchos más casos de los que la gente cree. Pacientes en Estado Vegetativo Permanente. Hay familiares que necesitan visitarlos, tocarlos, hablarles, tenerlos ahí, cerca. Pero otros no, no toleran ese dolor. Ellos son los que, a falta de una vida digna, claman por una muerte digna.

“Camila está en Estado Vegetativo Permanente. Ya pasó más de un año en ese estado, es invariable. Según tratados internacionales, los padres tienen autoridad para decidir sobre la vida de sus hijos. En términos morales, tienen derecho a pedir que se acabe con su vida, pero en términos jurídicos en este país no se puede”, explica Beatriz Firmenich, filósofa y coordinadora del Comité de Bioética del Incucai. Ese comité se expidió sobre Camila: recomendó la “limitación del esfuerzo terapéutico”. Lo mismo concluyó el comité de Bioética de la Fundación Favaloro y del Centro Gallego. Para Firmenich, “esta nenita ya no tendría que estar viva. Estos casos no tienen que hacerse públicos, no tienen que judicializarse, tienen que quedar en la confidencialidad médica. Esto sucede todos los días y nadie se entera, y está bien que sea así. Es ayudar al buen morir. El encarnizamiento terapéutico es un contrasentido de toda moral y ética”.

Juan Carlos Tealdi, asesor en bioética de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, también dio su opinión sobre Camila: “Su estado es irreversible. Ya pasó más de un año recibiendo todos los tratamientos disponibles y no hay posibilidad de recuperar su conciencia. Solo queda que la familia acuerde con lo médicos. Y eso está avalado por consensos internacionales. Pero los médicos judicializan situaciones que no deberían , por miedo a ser demandados”.

Carlos Gherardi –especialista en Bioética, autor de numerosos libros sobre el tema– sostiene que “en los países más organizados, este es un tema médico. Acá hay una gran judicialización, y ésa es la muerte de los médicos. Lo que se debe hacer es seguir el camino que los familiares indiquen, eso es respetar el derecho de cada familia”.

Pero hay otras posturas. Carlos Pineda, director del Departamento de Bioética de la Universidad Austral, dice que Camila “es un ser humano que merece ser respetado. Su familia no la considera un ser humano y por eso pide que se la mate, como a los animales, que se los sacrifica”. Más allá de Camila, Pineda sostiene que no se debe empujar a nadie a la muerte: “En el juramento hipocrático los médicos juran defender la vida . Siempre hay que acompañar al paciente hasta que se muera naturalmente”.

El presbítero Rubén Revello, del Instituto de Bioética de la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Católica Argentina, explica la postura de la Iglesia : “Ante la cercanía de una muerte que resulta inevitable e inminente es lícito en conciencia tomar la decisión de renunciar a tratamientos que sólo producirían una prolongación precaria y penosa de la vida, dado que existe gran diferencia ética entre provocar la muerte y permitir la muerte: la primera actitud rechaza y niega la vida, la segunda, en cambio, acepta su fin natural”. Agrega que “la línea de comportamiento con el enfermo grave y el moribundo deberá inspirarse en el respeto a la vida y a la dignidad de la persona; hacer disponibles las terapias proporcionadas, sin usar ninguna forma de ensañamiento terapéutico; acatar la voluntad del paciente cuando se trate de terapias extraordinarias o peligrosas; asegurar siempre los cuidados ordinarios (alimentación, hidratación) y comprometerse en los cuidados paliativos, sobre todo en la adecuada terapia del dolor”.

Fuente: Clarín

Mensajero de Sueños

2011-08-10T23:19:00.002-03:00

Mensajero de sueños embriagado de viento en la cara, de urgencias adustas, de aventuras impresas en un mapa. A toda marcha sin esquinas, sobre vías al infinito… uniendo tiempos dormidos, abandonando en el olvido a los durmientes.

Fotografía: Carina Felice

Le Conté a un Pajarito II

2011-07-21T09:50:00.002-03:00

De pequeño me hacían creer que aquellas cosas que suponía haber ocultado eﬁcazmente, un ave se avecinaba a los oídos de mis padres y se las revelaba con total desfachatez. “Me contó un pajarito” era el preámbulo de las sentencias.

Ya fui inmortal… no moriría por volver a serlo.
Cuánto ingenio y cuánto organizar se pone en marcha en los momentos previos a no hacer nada.
Todo con moderación, incluso la moderación.
La mala memoria puede alivianar la conciencia.
No se trata de no dejar caer la última pieza del dominó, se trata de no dejar caer la primera.
No tengas problemas en pedirme un imposible… ni te sorprendas cuando no te lo cumpla.
¿Qué pegará más? ¿Un buen scotch o la cinta Scotch?
Vaya cuchareando que ya le preparo la sopa.
Algunos personajes son impermeables a la cultura.
Los autos saben cuándo uno se puede meter en gastos.
Curioso desatino el de cubrirse con prendas lujosas y decorar el recinto con mármoles y oro para conquistar el favor de un hombre descalzo.
Algunos sueños terminan donde empiezan los sueños de los demás.
Mandame aunque sea un anónimo… así me recordás que existo.
El problema de planificar hasta un Plan Z es no haber pensado en 28 planes.
Irónica certidumbre la de enterarse que se ha vivido desenterado.
Todo bien con la tele plasma pero… ¿cómo es que al fabricante no se le ocurrió ponerle algo donde apoyar las llaves y la factura de la luz?
Los ladrones son gente normal… sólo que sus sueños les quedaron más grandes que sus honestidades.
Simplificación del Insulto: TONTO o MALO… todo lo demás son sinónimos.
Fiesta de guardar… ¿y si sólo invitamos gente confiable y no guardamos nada antes de que lleguen?
Que no se me cumpla el sueño de dejar de soñar.
Si no puedes convencerlos, confúndelos.
Un estudio indica que ninguna frase que empieza con “un estudio indica” está respaldada por algún estudio.
El 70% del cuerpo de un hombre está compuesto por agua. Cuando escupe, el 69%
Juntemos firmas para que Twitter agregue más caracteres a los usuarios en idioma españ

Le Conté a un Pajarito I
Le Conté a un Pajarito III

Una Gota

2011-07-15T16:05:00.001-03:00

Agua para todos, todos por el agua.

La Fundación One Drop (Una Gota), creada por Guy Laliberté, combate la pobreza proveyendo acceso al agua y despertando conciencias individuales y comunitarias en asuntos relacionados con el agua y la necesidad de involucrarse, para que haya agua de buena calidad al alcance a todos, en cantidad suficiente, hoy y mañana.

Visite OneDrop.org

Asunto: Llegué Bien, escribime

2011-06-24T14:52:00.000-03:00

Querida Moni:

¡¡¡Hola mi amor!!! Disculpame que no te escribí ni bien llegué, como habíamos acordado, pero el vuelo me mató y no conseguí hacerme entender en el hotel para que me habiliten el servicio de correo electrónico.

¿Cómo te estás arreglando con los niños? ¿Cómo le fue a Juli en el proyecto de ciencias? ¿Se le cayó ya el dientito a Dana? Ojalá que no, y que aguante tambaleando una semana… me muero por ser su ratoncito Pérez.

Acaban de avisarme que ya puedo revisar mi correo, así que pude leer tu mensaje. Te agradezco tus palabras de consolación por todo lo que te imaginás que tuve que pasar, pero me tengo que asumir un caprichoso… el común de la gente consigue disfrutar de esto de lo que me quejo desde que me subí a un avión por primera vez.

No es que sienta miedo de volar ni que sienta que los aviones sean frágiles o poco seguros. Hay gente que dice que si debiéramos volar habríamos nacido con alitas, pero no es mi caso.

No me gusta volar, me gusta llegar. El trámite de aeropuertos me incomoda aunque no tanto como el trámite de estar en el avión en un espacio reducido con olor a aire acondicionado. Encima, las azafatas trabajan de ser gente muy simpática y me desagrada su sonrisa cuando me ofrecen cafeína en vez de algo mágico que quite el fastidio. Tal vez por eso sea que amo llegar a los aeropuertos… el alivio.

Ya sabés como soy, a veces me entretengo con cosas que no llaman mucho la atención… ¿Sabés qué me gustó? El tramo que caminé desde el avión hasta la aduana… no tiene nada de particular, pero el primer contacto visual con gente del país (y esto pasa en cualquier país del mundo donde uno vaya) es el personal de limpieza con todas sus cualidades étnicas a flor de piel, obligados a verse pulcros pero con cara de desaprobar lo que les ha tocado hacer, sin mirar a la gente, dedicándole varios minutos a recoger con sus herramientas (a veces más sofisticadas que prácticas) una coletilla rebelde o un papel de chocolate.

Me hubiera gustado que entráramos juntos a las tiendas libres de impuestos para ver en los empleados la otra cara de la moneda. Gente que tampoco pertenece a la clase acomodada del país, pero que huelen y visten como si lo fueran… tal vez por exigencia de sus patrones, pero les gusta. Las mujeres sobremaquilladas, los hombres con una cordialidad casi afeminada, ostentosas joyas de poco valor, sonrisas corporativas y exagerada calidez en la escena de la venta de un paquete de pilas.

Luego la burocracia. Ahí dejo de ensayar mis mejores caras y respondo con la misma grosería con que soy atendido, no sé por qué… ellos no lo notan y yo quedo tenso, pero siempre decido ser descortés con ellos. A ellos les noto los mismos rasgos étnicos que al personal de limpieza y la misma pulcritud que los empleados del free-shop, aunque esta vez no corporativa sino gubernamental.

Lo mejor fue lo último. Después de haber caminado unos veinte minutos entre hacer mis compras, recuperar mi equipaje y hacer sellar mi pasaporte, mis piernas ya estaban desentumecidas y recién ahí sentí el cansancio en todo mi cuerpo. Seguro que estaba despeinado, que mi frente brillaba y debía tener algo arrugada la ropa. Para alivianar mi sensación antisocial mejoré mi aliento con una pastilla de Halls… te imaginé sugiriéndomelo sutilmente. Ya tenía permiso de adentrarme en el país y después de tantas horas de hacinamiento en el avión y de aeropuertos amplios y frescos, salir a la calle era lo que esperaba aunque no estaba preparado para el clima de afuera. Mis pupilas se resistieron un par de minutos a la luz natural.

No te estoy reprochando que hayas elegido quedarte en casa, pero me habría sido más fácil estar acompañado a la hora de aceptar que no me esperaba nadie conocido… es que así son los países, funcionan sin la necesidad de que uno llegue. No te niego que también tuvo lo suyo de lindo cuando nadie vino a buscarme; me quedé parado en la mitad de la sala de arribos con una valija en una mano, medio inclinado haciendo contrapeso al bolso azul que me calcé en el hombro y mirando la nada con los ojos bien abiertos como Juli en el patio de la escuela su primer día de primer grado. Aunque las sensaciones son intensas, razono que ese momento es el perfecto: todo está por venir, uno está medio intimidado, reconozco que con miedo, pero lleno de promesas, hasta ese instante no hubo un solo “no”, el listado de cosas por ocurrir estaba bien abultado… y se irá desabultando cuando las expectativas comiencen a disolverse en la realidad.

Camino al hotel disfruté de las banalidades como subirme a un taxi, escuchar radio local, comerme el camino con los ojos, comparar los paisajes naturales con los prejuicios que traía, buscar entre los carteles de publicidad las marcas conocidas y dejarme sorprender por las que jamás antes ví.

Llegar al hotel es fantástico, aunque uno traiga las peores intensiones es recibido como un Señor. Me condujeron hacia mi habitación sin dejarme ni tocar mi equipaje, lo supe recompensar con unos billetes pero con menos franqueza que con la que me lo agradeció mi hombro. Desempacar es reencontrarme con mi intimidad en un sitio al que no pertenece. Mi afeitadora, mis camisas dobladas por vos y el libro que empecé la semana pasada me devolvieron parte de la identidad que tuve postergada durante todo el día. Te agradezco mucho que hayas escondido dibujitos de los nenes entre mis cosas, los extraño como si hubiera salido de casa hace meses… pero mejor cambio de tema porque no me gusta llorar ni cuando no tengo testigos.

Parece que esos cursitos que compramos de algo sirven: debieras enorgullecerte de lo bien que tu marido puede manejarse en un lugar desconocido donde el idioma es un enigma de sonidos que se suceden sin parecer transportar mensajes. Pronto saldré a almorzar y ví que cerquita hay un local de Pizza Hut… me recuerda a nuestro último viaje, también fue en esa cadena de pizzerías, ¿te acordás?… me confundí con la plata, pagué mal, la empleada miraba a través mío apurándome, la gente de la fila pensó que era un imbécil, no un turista… me guardé los billetes del vuelto hechos un bollito en el bolsillo y hasta que no llegamos al hotel no me enteré de cuánto nos costó el almuerzo. Me acuerdo que me hiciste notar que la Pepsi de casa tenía otro gusto y más gas, y que la pizza era con menos salsa y no tan picante.

Mañana tengo la primera reunión y, aunque estoy un poco cansado, voy a aprovechar esta tarde para salir a conocer la ciudad. Vos sabés a qué llamo yo “conocer la ciudad”… no entiendo el mapa que me dieron en el hotel, me pierdo, conozco los suburbios y esquivo los puntos atractivos, compro una camisa por el doble de su valor en el centro y a las tres horas vuelvo al hotel a escribirte que el paseo fue maravilloso y que la ciudad es hermosa.

Ya me faltan seis días y medio para volver a casa, la verdad que me gusta más estar con ustedes que extrañarlos, pero extrañarlos me hace bien.

Te prometo que, a más tardar, mañana te vuelvo a escribir.

Besitos,
Yo.

(Material republicado a instancias de mi amigo Pepe)

Ciento Dieciséis

2011-06-17T11:00:00.003-03:00

Ciento dieciséis días pasó de rodillas buscando entre la grama las sesenta piedras deshilvanadas de su collar. Solo cuarenta y tres halló y las enhebró con pulso agobiado y voluntad temblorosa. Al cobrar su antigua elegancia, vistió su joya más preciada y tomó el camino de la ciudad… jamás dudó que la apostaría a un solo número en el casino.

El Lobo y el Cerdito

2011-06-07T10:46:00.000-03:00

Discurso de Despedida

2011-05-24T13:01:00.002-03:00

Sres. Portadores de Excusas No Requeridas;
Sres. Adictos a las Crisis;
Sres. Inventores de Consecuencias;
Sres. Rastreadores de Errores Ajenos que Justifican los Propios;
Sres. Truncadores de Sueños;
Sres. Arrepentidos y Aún Reincidentes;
Sres. Plagiarios de la Empatía;
Sres. Desconocedores de su Capacidad de Cumplir lo Prometido;
Sres. Facilitadores del Borrón y Cuenta Nueva;
Sres. Abanderados de la Indiferencia Vestida de Belleza;
Sres. Que Ignoran al Perjudicado para Olvidar sus Propias Culpas;
Sres. Dueños de Labios y Conductas en Direcciones Opuestas;
Sres. Propiciadores de Atascarse en el Pasado;
Sres. Acarreadores de Disculpas sin Ofertas de Solución;
Sres. Fundidores del Hedonismo en la Egolatría;
Sres. Ambiguos que Curan y Destruyen en un Mismo Acto;
Sres. Pronunciadores de Palabras que Enmascaran Sorderas;
Sres. Autoerigidos Protectores;
Sres. Que Niegan Para Evitar Reparar:

Golpearon la puerta equivocada. Están frente a un hombre libre que les sugiere continuar su marcha libre de conciencia… o jamás serán libres.

Muchas gracias.

Arrabal

2011-05-15T17:25:00.000-03:00

Esta ciudad que yo creí mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los años que he vivido en Europa son ilusorios,

yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Fervor de Buenos Aires (1923)

Jorge Luis Borges

Tiempo de Recarga

2011-05-06T08:48:00.001-03:00

Super Ramírez

2011-04-23T02:37:00.001-03:00

El Dr. Ramírez era un pediatra de un barrio tradicional de la capital. Se sabía adoptado a pesar de no haberlo escuchado directamente de boca de sus padres, con quienes tenía un profundo afecto aunque no basado en una comunicación fluida.

Sin saberlo, había nacido en el planeta Menusco, a cuatro galaxias de la nuestra. Sus padres naturales, ante la inminente destrucción de su planeta por una revuelta civil de magnitud global, envolvieron entre sedas al recién nacido Príncipe del Imperio Planetario y lo enviaron en una nave al espacio, con las esperanzas de que una nueva tierra lo abrigara.

Allí fue encontrado por una pareja de ancianos que, al no haber tenido hijos, decidieron adoptarlo, criarlo, abandonar su vida campesina y mudarse a la gran metrópoli, donde dar con más oportunidades y acceder a buena formación universitaria.

Desconociendo su origen extranjero y, menos aún, que había sido emplazado en una atmósfera de distinta densidad donde su anatomía alienígena reaccionaba con habilidades extraordinarias, el Dr. Ramírez llevó una vida terrícola y terrenal en la que jamás se vio expuesto a descubrirse con súper poderes. A los ciento setenta y seis años de edad, aún se lo ve joven y vigoroso. Ingenuamente, con su vista atraviesa los tejidos de sus pacientes y revisa sus órganos internos sin mediar radiología, con la total convicción de que todos los médicos practican el mismo método. A la velocidad de la luz asiste a más de treinta emergencias al día, atribuyendo a la adrenalina de la actividad el ser impulsado a velocidades atípicas.

Una tarde le confesó discretamente a su novia, con la vergüenza de ser visto como un presumido o un loco, que más de una vez en sus prisas creyó sentir sus pies despegándose del suelo, y que sospecha que si se atreviera a correrle una carrera a un atleta profesional, o incluso un tren bala, la ganaría… pero también sabe que no es posible, que su destino está en el consultorio combatiendo el catarro de sus pacientes.

Deseo

2011-04-18T09:10:00.000-03:00

Deseo mudar de deseo.

Geisha Urbana

2011-04-03T12:42:00.003-03:00

Tus delicados pies de geisha urbana caminaron ligeros hacia los míos, cansados ya de tanto tropezar. Inquieta, agitada, tu tímida mirada se detuvo inocente en el suelo. Encandilado por los rastrillados destellos de tu pelo negro también bajé mi mirada. El vapor de tu respiración se estrelló contra mi pecho y me cortó la respiración. Tu aroma me embrujó y quise, aunque no pude, mirarte a los ojos. Busqué tu boca, ingenua y sabia, joven y delicada hasta la obscenidad.

Que no dijeras nada te dije, que nos habíamos elegido, que nos buscamos en todas las eternidades pasadas y que este viaje nos había encontrado. Tus cejas se plisaron buscando respuestas en mis ojos y, como si hubiera sido posible estar aún más cerca, te tomé de la cintura, sentí la tibieza de tus mejillas sonrojándose y, con furiosa ternura, te aprisioné contra mí. Cerré mis ojos, me sentí volar y te besé.

–¡Apretujada en este tren a las siete de la mañana, si se me ocurriera besar a alguien, sería a mi novio, asqueroso! –clamaste dándome carterazos.

Esencia

2011-03-26T04:15:00.001-03:00

Cambiamos. Lo admitamos o nos avergüence, cambiamos. Cambiamos de hábitos, de gustos, de conductas, de placeres, de tolerancias, de vocaciones y de entornos.

Mutamos. Evolucionamos, cuando lo es de manera pretendida, en direcciones que nos enorgullecen; más cuando es con sacrificios de los que ya se diluyeron sus penas. Y nos alojamos entre nuevos estándares en los que estamos más conformes, nos encaminamos hacia próximos desafíos con la seguridad personal que nos imprime el último logro.

Sin embargo no cambiamos nuestra esencia. Y eso nos enorgullece aún más.

Somos fieles a nuestra esencia y la exponemos a nuestras nuevas formas de ser conservándola ilesa a todas nuestras transformaciones. Lo curioso es que no sea curioso. Porque nuestra esencia inalterable es, finalmente, un ancla que no nos permite más modificaciones que las superficiales. Podríamos ensayar evoluciones más significativas si nos desembarazáramos del deber, o la inhabilidad, de conservar la esencia. Si cada uno está orgulloso de su esencia y si muchas personas son sujetos de nuestra admiración, incluso teniendo una esencia distinta a la nuestra, ¿cuál sería el riesgo de tener otra esencia? ¿por qué no modificar la esencia también y estar orgullosos de la nueva?

Renunciar, recomenzar, replantearse objetivos y finalmente atrevernos a nueva carrera profesional, afectiva, social o espiritual no será completo si no atacamos a nuestras propias estructuras, no levantaremos vuelo si no soltamos lastre… no habrá nueva experiencia si la deseamos vivir desde nuestra vieja esencia.

La esencia nos aporta en aceptación personal y en equilibrio social, es una herramienta de certeza que apuntala y da consistencia a una personalidad sedentaria. Por eso el orgullo de no modificarla es en realidad el alivio de haber progresado sin haber postulado un cambio real, drástico y, potencialmente, crítico.

La esencia es nuestra naturaleza, mutable como la de todas las cosas.

____________________________________________________

Fragmento del Libro de los Buhures (Kyi Makura Ramén, 1235)

Ilustración de Katsushika Hokusai

Placeres Profundos

2011-03-12T12:29:00.000-03:00

Impostergables… únicos.

Claramente

2011-03-04T16:03:00.001-03:00

–Muy bien, veamos cómo está esta niña… levantate la remerita, por favor… estas gasas no van a doler pero tal vez te hagan arder un poquito, ¿estás nerviosa?

–Un poquito -sonrió tímidamente.

–Es muy sanita -intervino el padre- no está acostumbrada a camillas, enfermeras, instrumentos…

–Sí, lo sé. A ver, a ver… tenés diez años, ¿verdad? Si tu papá supiera cuánto extrañás a tu novio, viajaría hasta donde él está sólo para pegarle un escopetazo -bromeó el doctor para distenderla.

–¿Un escopetazo y nada más? -se sumó a la broma el papá- ¡Primero lo torturo!

–¡Jaja! -dio una carcajada corta y volvió a concentrarse en la quemadura- ¿Qué está escribiendo últimamente, Stejman?

–Un ensayo novelado que muestra los vínculos entre… Disculpe, doctor, ¿cómo sabe que escribo, que la nena tiene un novio, que vive lejos…?

–Lo supe apenas los vi entrar. Y no le pregunté a qué se dedica porque me iba a contestar de sus negocios, no que es escritor… yo sé que usted en esto no cree, pero yo tengo percepción extrasensorial.

–Cierto que no creo, lo respeto sin embargo… pero sus descripciones me asombran. Me gustaría si pudiéramos conversar más a fondo en algún momento que usted tenga libre.

–Sí, a mí también me gustaría conversar con usted pero no le puedo prometer que será en otra oportunidad porque veo claramente que no se nos va a dar. Usted lo va a intentar un par de semanas, yo voy a estar tapado de trabajo… después yo salgo de vacaciones y cuando vuelva, usted va a estar de viaje.

–¿Ya vio claramente que no se qué decir? -sonrió tímidamente.

–Sígale lavando la quemadura con jabón neutro dos veces por día y aplicándole Cortone a la zona afectada. En una semana va a estar perfecta.

Nadie Me Lo Puede Quitar

2011-02-20T21:41:00.000-03:00

La forma en que usás tu sombrero,
la forma en que tomás el té,
el recuerdo de todo eso…
Nadie nadie me lo puede quitar.

La forma en que sonreís radiante,
la forma en que desafinás,
la forma en que capturaste mis sueños…
Nadie nadie me lo puede quitar.

Podríamos jamás volver a encontrarnos en el sinuoso camino del amor.
Igual, siempre siempre esos recuerdos quedarán conmigo.

La forma en que sostenés el cuchillo,
la forma en que bailamos hasta las tres,
la forma en que cambiaste mi vida…
Nadie nadie me lo puede quitar.

They Can’t Take That Away From Me
by George and Ira Gershwin

The way you wear your hat,
the way you sip your tea,
the memory of all that…
No no, they can't take that away from me.

The way your smile just beams,
the way you sing off key,
the way you haunt my dreams…
No no, they can't take that away from me…

We may never never meet again, on the bumpy road to love.
Still I'll always, always keep the memory of.

The way you hold your knife,
the way we danced till three,
the way you changed my life…
No no, they can't take that away from me.
No… they can't take that away from me.

We may never never meet again, on the bumpy road to love.
Still I'll always, always keep the memory of.

The way you hold your knife,
the way we dance till three,
the way you changed my life…
No no, they can't take that away from me.

Deus Sive Natura

2011-02-07T15:46:00.002-03:00

Aún dudo de que el texto que reproduzco a continuación pertenezca a Baruch Spinoza, aunque cabe suponer que es posible, siendo que representa su orientación racionalista monista determinista… vaya pues qué hubiera dicho Dios.

Dios hubiera dicho:

Deja ya de estar rezando y dándote golpes en el pecho, lo que quiero que hagas es que salgas al mundo a disfrutar de tu vida. Quiero que goces, que cantes, que te diviertas y que disfrutes de todo lo que he hecho para ti.

Deja ya de ir a esos templos lúgubres, oscuros y fríos que tú mismo construiste y que dices que son mi casa. Mi casa está en las montañas, en los bosques, los ríos, los lagos, las playas. Ahí es en donde vivo y ahí expreso mi amor por ti.

Deja ya de culparme de tu vida miserable; yo nunca te dije que había nada mal en ti o que eras un pecador, o que tu sexualidad fuera algo malo. El sexo es un regalo que te he dado y con el que puedes expresar tu amor, tu éxtasis, tu alegría. Así que no me culpes a mí por todo lo que te han hecho creer.

Deja ya de estar leyendo supuestas escrituras sagradas que nada tienen que ver conmigo. Si no puedes leerme en un amanecer, en un paisaje, en la mirada de tus amigos, en los ojos de tu hijito… ¡No me encontrarás en ningún libro!

Confía en mí y deja de pedirme. ¿Me vas a decir a mí como hacer mi trabajo? Deja de tenerme tanto miedo. Yo no te juzgo, ni te critico, ni me enojo, ni me molesto, ni castigo. Yo soy puro amor.

Deja de pedirme perdón, no hay nada que perdonar. Si yo te hice… yo te llené de pasiones, de limitaciones, de placeres, de sentimientos, de necesidades, de incoherencias... de libre albedrío, ¿cómo puedo culparte si respondes a algo que yo puse en ti? ¿cómo puedo castigarte por ser como eres, si yo soy el que te hice? ¿crees que podría yo crear un lugar para quemar a todos mis hijos que se porten mal, por el resto de la eternidad? ¿qué clase de dios loco puede hacer eso?

Olvídate de cualquier tipo de mandamientos, de cualquier tipo de leyes; esas son artimañas para manipularte, para controlarte, que sólo crean culpa en ti. Respeta a tus semejantes y no hagas lo que no quieras para ti. Lo único que te pido es que pongas atención en tu vida, que tu estado de alerta sea tu guía.

Amado mío, esta vida no es una prueba, ni un escalón, ni un paso en el camino, ni un ensayo, ni un preludio hacia el paraíso. Esta vida es lo único que hay aquí y ahora y lo único que necesitas.

Te he hecho absolutamente libre, no hay premios ni castigos, no hay pecados ni virtudes, nadie lleva un marcador, nadie lleva un registro. Eres absolutamente libre para crear en tu vida un cielo o un infierno.

No te podría decir si hay algo después de esta vida, pero te puedo dar un consejo. Vive como si no lo hubiera. Como si esta fuera tu única oportunidad de disfrutar, de amar, de existir.

Así, si no hay nada, pues habrás disfrutado de la oportunidad que te di. Y si lo hay, ten por seguro que no te voy a preguntar si te portaste bien o mal… te voy a preguntar ¿te gustó...? ¿te divertiste…? ¿qué fue lo que más disfrutaste…? ¿qué aprendiste…?

Deja de creer en mí. Creer es suponer, adivinar, imaginar. Yo no quiero que creas en mí, quiero que me sientas en ti. Quiero que me sientas en ti cuando besas a tu amada, cuando arropas a tu hijita, cuando acaricias a tu perro, cuando te bañas en el mar.

Deja de alabarme, ¿qué clase de Dios ególatra crees que soy? Me aburre que me alaben, me harta que me agradezcan. ¿Te sientes agradecido? Demuéstralo cuidando de ti, de tu salud, de tus relaciones, del mundo. ¿Te sientes mirado, sobrecogido…? ¡Expresa tu alegría! Esa es la forma de alabarme.

Deja de complicarte las cosas y de repetir como perico lo que te han enseñado acerca de mí. Lo único seguro es que estás aquí, que estás vivo, que este mundo está lleno de maravillas. ¿Para qué necesitas más milagros? ¿para qué tantas explicaciones? No me busques afuera, no me encontrarás.

Búscame dentro… ahí estoy, latiendo en ti.

Volver

2011-01-27T13:31:00.000-03:00

Volver es otra cosa, nunca se vuelve… a lo sumo se va a algún sitio en el que ya se estuvo.

No he vuelto ni lo haré, tanto por su imposibilidad como por mi falta de interés. Lo que sí, estoy ya casi viniendo.

Mudo

2011-01-12T14:29:00.000-03:00

No hablo. Escucho, observo, analizo y reservo.

Callo.

Sin necesidad de hermetismo intelectual, mucho menos emocional. Sólo callo… callo y procedo.

Mudo.

Como si hubiera perdido la necesidad del habla, silenciosamente acomodo mis pertenencias en valijas, cajas, bolsos y mochilas. Confío en los brazos desconocidos que cargan y trasladan mientras mi emoción suda caudalosa.

Ya las ventanas están cerradas y aprendo a abrir las puertas.

Atesoro en mi retina los retazos que mi memoria santificará, giro sobre mis talones y cambio de rumbo. Cargo algo sobre un hombro y miro sobre el otro.

Silencioso y mudo.

Rituales

2010-12-20T11:40:00.000-03:00

A Lucho le gustaba estacionar el auto a no menos de dos cuadras de su casa. Aunque llegara tarde del trabajo o bajo la lluvia, esa rutina -ese ritual- le enjuagaba la cabeza de las complicaciones del trabajo y le secaba la espalda de embotellamientos de tránsito.

Con ánimo de entrar a casa con la mente despejada y darle un beso a Mila pensando y sintiendo a Mila, en vez de a los clientes presurosos para sus encargues y lentos para los pagos, se entregaba a diario a ese hábito -ese ritual- de meterse un ratito en “El Gato Negro”, justo en la esquina de donde vivía.

Siempre en la misma mesa, junto a la misma ventana se sentaban dos hombres con un vaso de algo amarillo cada uno. Mantenían silencios eternos, ni se miraban siquiera. Lucho pasaba frente a ellos y se acercaba a la barra a tomarse su misma copita de vermut, se metía en el mismo diálogo de fútbol y política con los mismos desconocidos, le hacía el mismo chiste al mismo mozo y, luego de esos mismos quince minutos de recreo, subía a su departamento del quinto piso.

El viernes, Mila se había traído algo de trabajo de la oficina para encargarse de eso después de cenar. En la mesa le contó de su día duro y de que encima, en casa dos enchufes se negaban a alimentar su portátil. Lucho creyó aconsejable regresar esa noche a “El Gato Negro”, mitad para dejar la casa en silencio.

Mitad para resolver el asunto de los enchufes, se acercó a la mesa de al lado de la ventana. Sólo había un hombre en silencio con algo amarillo en su vaso y un vaso vacío donde habitualmente se sentaba su amigo. Lucho se presentó cortés e informalmente.

—¿Qué tal? Lucho -estiró la mano.

—Meneses -respondió gentil.

—Ando buscando a su amigo, el de la camisa que en la espalda dice “Electricidad El Mono” y un número de teléfono. Tengo un problemita en casa… ¿Sabe si él hace trabajos a domicilio?

—Ni idea.

—¿Y sabe si después vuelve o cuándo puedo ubicarlo?

—La verdad que no sé, venga más tarde o mañana… él siempre anda por acá…

—Bueno, gracias, si lo ve dígale que lo anda buscando Lucho. ¿Cómo se llama él?

—No lo sé, ¿sabe? –y al devolver la misma sonrisa invadida de asombro de Lucho, ambos se sintieron en confianza como si la conversación hubiera sido íntima o profunda.

Lucho se sentó en silencio junto a la ventana, se tomó dos vasos de algo amarillo y se quedó más de una hora hasta que Meneses se levantó de la mesa pronunciando “bueno” como suficiente saludo de despedida y se perdió en la oscuridad de la calle Jonte.

Lucho lo siguió hasta la puerta, caminó media cuadra en la dirección opuesta, subió al quinto piso, se sacó los zapatos y le preguntó a Mila si había avanzado con el trabajo.

—Sí, un poco, pero sigo mañana… estoy cansada. ¿Por dónde anduviste vos?

—Me encontré con un amigo… vos sabés… esos rituales.

Si No Tuvieras Miedo

2010-12-04T20:35:00.000-03:00

Irremontables

2010-11-27T20:40:00.001-03:00

A corta edad comencé a interesarme por la obra de Nelly Álvarez, talentosa pintora con exposiciones y premios regados por todos los rincones de su carrera. Lo curioso es que entré al interés hacia su trabajo por la puerta de atrás.

Una noche, a mí y a mi hermano nos peinaron al agua para un costado, nos vistieron de fiesta y, sometidos a rigurosos zapatos apretados, mis padres nos llevaron a una elegante subasta de arte. Me maravilló el ambiente; cámaras de televisión, una iluminación que no dejaba rincón alguno en sombras, muchas e intimidantes caras desconocidas, pocas y aún más intimidantes caras de famosos y un embriagador aroma a combinación de perfumes que mareaba, sin embargo menos, que un enorme Picasso estratégicamente expuesto a la izquierda del maestro de ceremonias.

No conviene pedirle demasiado detalle al recuerdo adulto de mi consciencia de niño pero, entre mi sensación de que por ahí también ocurrió un banquete, recuerdo con exactitud un diálogo de canapés en el grupo que también integraban mis padres. Evitaré, si se me excusa, precisar nombres.

—¿Cómo no les da vergüenza exponer esas deformaciones de Picasso en una sala donde hay niños que están aprendiendo en la escuela las proporciones humanas? –lanzó un caballero señalándome impersonalmente sólo para ilustrar su postura, en realidad atacado por las ideas políticas del artista.

—Hay cosas muy buenas en esta subasta –argumentó mi mamá–, acabo de comprar ese óleo de la niña y la muñeca, ya sé dónde ponerlo en casa.

—Es de Nelly Álvarez, ¿verdad? –regresó el detractor del cubismo expresivo–. No te ofendas, Martita, pero un cuadro de Nelly Álvarez… ¡yo no lo colgaría ni en el baño de mi casa, ja ja ja!

El hombre de voz cargada de seguridad buscó la complicidad entre las demás miradas, aunque noté que mi papá fingió no estar atento a la conversación. Sin embargo no pudo disimular escuchar la respuesta de un tercer hombre presente en esa rueda.

—Nelly Álvarez es mi esposa.

La semana siguiente de una furgoneta bajaron en casa el óleo de la niña con la muñeca, una serigrafía de Sigfredo Pastor y otra de la colección del Quijote, de Picasso. En el cálido living de mi infancia se instaló una conexión especial con las pinturas de Nelly Álvarez y la convicción de que, con suma frecuencia, la palabra puede ser más poderosa que quien la pronuncia.

A continuación de esta ecléctica y evocativa colección de pinturas, una pequeña muestra de lo fácil que es construir situaciones de las que no es nada fácil salir:

-1-

Una mujer joven entra a un negocio de ropa para hombres preguntando por camisas para su esposo. Muy efusivo y amigable, la atiende un vendedor.

—Ah, ¡la felicito, señora! ¿para cuándo espera la futura mamá?

—Futura nada, soy gorda.

-2-

Un reparador de computadoras termina una labor en Casa Fridman y se presenta en Contaduría a pedir su cheque.

—Hola González, ¡qué bueno que no me atendió ningún Fridman hoy! Es complicado cobrarle a esos rusos…

—Entendiste mal. No soy González, soy Gonzalo… Gonzalo Fridman.

-3-

Dos amigos habían acordado reunirse en la fila de la boletería, uno de ellos llega algo más tarde que lo pactado pero reconoce en la multitud la espalda del otro. Se acerca, informal y festivo, a saludarlo.

—¡Baamonde, pelado maricón! ¿No hay un besito para mí? -eufórico, acariciándole la calva y pellizcándole un glúteo.

—No soy Baamonde, salí de acá o te rompo la cara.

-4-

Tres amigas detienen un taxi, dos de ellas se acomodan en el asiento trasero y la tercera junto al conductor. Indican hasta dónde desean ir y se entregan a la crítica despiadada de una obra teatral que presenciaron el fin de semana anterior. Al descender, el taxista se atreve a colar tímidamente unas palabras.

—Y… son obras vocacionales… la verdad que podría estar mejor, pero manejando este taxi doce horas diarias y ensayando media hora antes de la función… ¡tan mal no nos sale para ser gratis!

-5-

En un paseo por Eslovenia, tres argentinos y una española se detuvieron a admirar el vestuario y los movimientos de una bailarina folklórica. Enmascarando el sarcasmo con cara de aprobación, alguien compartió con el resto del grupo un sutil descubrimiento.

—¡Qué bien baila esa mujer! pero que alguien le enseñe a depilarse el bigote…

—¡Y que alguien te enseñe a a ti a cerrar esa bocota! -le devolvió la bailarina. ¡Soy de Bogotá y me afeito si me da la gana!

-6-

Un diseñador gráfico omitió incluir el día 31 de Mayo al diseñar unos calendarios que debían ser entregados por la Central Nuclear de Atucha como regalo empresarial. Con ánimo de no disgustar a su cliente, le ofreció corregir el percance.

—Mil disculpas, Rosenwasser, por error creí que Mayo era de treinta días… pero sepa que puedo corregir los originales, hacer reimprimir los calendarios y absorber el total de los costos. Para Atucha no significará un sólo centavo adicional.

—Ya en el Directorio el descontento es irremontable, Novoa, usted salteó justo el 31 de Mayo… ¡el Día Nacional de la Energía Atómica!

-7-

Desesperado y bajo los notorios efectos de una profunda afección emocional, un hombre le confiesa a su amigo que acababa de separarse.

—Ya con el tiempo vas a estar contento, Fernandito -con suma crudeza intenta su amigo brindarle apoyo- eran un secreto a voces las infidelidades de tu esposa, nunca me atreví a contarte nada, pero hacés muy bien en separarte de esa basura…

—¡¿Que mi mujer qué?! ¡Y justo me lo decís hoy que me estoy separando de mi socio!

-8-

En un acto escolar, los niños representaban una comedia muy divertida con personajes tiernos. Los padres asistentes, que se conocían apenas de vista por cruzarse en la escuela, intercambiaban opiniones.

—Te felicito por tu hijo, es un comediante innato… con mi señora comentábamos qué bien hace su personaje, cómo habla como payasito y qué natural hace que se tropieza…

—Bueno, gracias, pero no está actuando… Martincito es miope y tartamudo.

-9-

Durante una celebración, la abundancia de alcohol había liberado los labios y estrechado los vínculos entre los desconocidos. Un joven que se encontraba por tercera vez con otro en la barra, le desenvuelve una suspicacia.

—Al vejestorio de allá le gustan jovencitas… no se despega de esa pelirroja ni un segundo. Me imagino que ya le mostró la billetera porque ella también lo sigue por todas partes.

—Él le está pagando la universidad.

—Ah, sos peor que yo… ¿ya estuviste averiguando o también te gustó la chiquita?

—Son mi papá y mi hermana.

-10-

Una exitosísima cantante pop japonesa de gira por la isla de Kyūshū, en una parte de su presentación cubre su micrófono con una mano y, según puede verse por las pantallas gigantes, se acerca a decir algo al oído de su bajista.

—Dos canciones más y abandonamos este pueblito de macacos.

—¡Shhh! ¡Le estás hablando a mi micrófono!

El Viaje

2010-11-20T13:24:00.001-03:00

Desde los inicios de la humanidad, a veces por mandato topográfico o meteorológico, pero muchas más por propia voluntad, el hombre abandona el sitio al que es común para encontrarse, aunque más no sea transitoriamente, en otro.

Amenazas de volcanes, migraciones hacia tierras más fértiles y éxodos masivos nutren los libros de historia, pero los relatos de Marco Polo, de Colón o de Gulliver dejan entrever tanta fantasía como realidad, porque viajar es la oportunidad de combinar lo imaginario con lo posible, es el desquite del hombre a su frustración anatómica de cumplir el sueño de levantar vuelo.

Hasta en nuestros días, la respuesta que arrasa en las encuestas acerca de qué hacer con una inesperada fortuna, es viajar. La Gran Muralla o el Partenón pueden ser la fijación de dos vecinas que fantasean mientras baldean la vereda. Programas de viajes en televisión y folletos de agencias de turismo no se escapan al ojo del curioso. Fotos de Yucatán y del Muro de los Lamentos mitigan el horror en las salas de esperas de los dentistas.

No caben dudas de que el deseo de viajar está en la configuración de origen del ser humano, sin embargo algunos prefieren renunciar a aceptar el llamado de su naturaleza nómada y encontrarle razones a los viajes. Los lectores de pósters para adolescentes dirán que viajan para reencontrarse con sí mismos y los que se regocijan con todo tipo de victorias se apurarán a refutar que para eso no era necesario atravesar el océano.

Mi amigo el Loro se encuentra a sí mismo alcanzando estados superiores de la mente entre las estaciones L. N. Alem y Paso del Subte B. Le creo cuando confiesa que, sentado o parado, el sopor se le torna meditación y a través de la contemplación de la negrura de los túneles, el compás de las ruedas al pasar por las juntas de las vías, el vaivén rítmico y el olor a humedad y máquinas, consigue resolver enigmas ancestrales, ingeniar los más exitosos negocios o enamorar a la morocha adormilada junto a la ventanilla. Esos alumbramientos de sabiduría absoluta, repentina y fugaz nunca los va a compartir con nadie y preferirá distraer la atención exagerando comentarios sobre la señorita avistada o invitarnos a un sandwich de tortilla de papa en figaza árabe al concluir su próximo recorrido. Para aquellos que hemos visto al Loro durmiendo y que lo hemos visto viajando en subte, sabemos que es verdad que entra en trance.

Las razones por las que uno viaja están en el sitio elegido para el periplo, es decir que uno va a encontrar exactamente lo que buscaba, aunque tenga que mentir para corroborarlo públicamente. Cuando una persona viaja a la India espera volver cambiado. Y vuelve cambiado. No es que cenar en Nueva Delhi transforme la línea de pensamiento y el estilo de vida del viajante sino que el que quería ser influenciado por una cultura diferente lo consigue tanto en la India como en Villa Carlos Paz.

Con el mismo criterio que liga a las razones con el lugar a visitar, es fácil denotar el objetivo del viaje de tres amigos varones que salen solos por una quincena a Brasil. Así como nadie visita Beirut en busca de aventuras amorosas, las playas de Río de Janeiro no atraen en masa a arqueólogos ni a afinadores de contrabajo. Lógicamente, aunque la sociedad los obligue a regresar con anécdotas erógenas, es posible que sus objetivos no hayan pasado de apreciar visualmente las cualidades estéticas de las lugareñas. Sin embargo contarán sobre romances apasionados y promesas canallas de amor que han proferido sabiendo que no cumplirán.

Es que ahí está el objetivo real del viaje: el regreso.

Un viaje no se consuma hasta que no se vuelve al punto de partida para divulgar los detalles de la odisea. Todo es válido; que la gente era amable, que el frío era espantoso, que la comida era distinta, que las camas eran más angostas o que las nubes eran más voluptuosas, ratifican la necesidad de culminar el viaje con las conclusiones finales.

También son válidas las conclusiones de lo que se ha sentido, más allá de dónde ocurrió. Para unos el recuerdo del viaje es el de haberse manejado bien en una lengua ajena, para otros haber extrañado o no haber querido jamás regresar. Los diarios de viaje no son nunca una bitácora para futuros viajantes, más bien son el álbum de fotos de las sensaciones. Un tobillo torcido en República Dominicana es un hecho menor hasta que se convoca al ungüento mentolado de la abuela. Darle un descanso a los pies en la Puerta del Sol significa que habíamos caminado juntos por horas y que sólo nos teníamos el uno al otro, teníamos todo lo que queríamos.

Desde la fantasía de viajar por el tiempo, hasta la posibilidad de pasar un domingo en Montevideo el viaje no es haber viajado sino hasta estar de vuelta. Llegar a casa, encender las luces, darse una ducha, meterse en la cama de uno, mirar un programa viejo de televisión, ignorar al libro que sigue esperándonos sobre la mesita de luz, decidir no atender el teléfono y quedarse quieto bajo las sábanas es estar de nuevo en casa. Cuando se sienten todos los músculos distenderse, antes de quedarse dormido, los recuerdos del viaje son dulces y se suporponen uno sobre otro, se interrumpen inquietos pero igual nos dejan dormir. Hemos llegado, hemos viajado.

El Poder De Una Buena Historia

2010-11-16T15:40:00.000-03:00

…entonces me pusieron en un camión y así es como llegué acá.

–Es increíbe, ¿escuchaste eso, mi amor?
–Sí, asombroso.

Nunca subestimes el poder de una buena historia.

El Árbol Generoso

2010-11-01T22:30:00.000-03:00

(de Shel Silverstein)

Había una vez un árbol que amaba a un pequeño niño. Todos los días el niño venía y recogía sus hojas para hacerse con ellas una corona y jugar al rey del bosque. Subía por su tronco, se mecía en sus ramas y comía manzanas. Jugaban juntos a la escondida y cuando se cansaba, el niño dormía a su sombra.

Y el niño también amaba al árbol y el árbol era feliz.

El tiempo pasó, el niño creció y el árbol solía quedarse solo esperándolo. Un día, el árbol vio venir al niño.

–Vení niño, subite a mi tronco, hamacate en mis ramas, comé mis manzanas, jugá bajo mi sombra y sé feliz -le dijo.

–Ya soy muy grande para trepar y jugar -dijo el niño- yo quiero comprar cosas, divertirme. Necesito dinero. ¿podés darme plata o me voy?

–Lo lamento, -dijo el árbol- sabés que plata no tengo, sólo hojas y manzanas. Agarrá mis manzanas y vendelas en la ciudad… tal vez así consigas la plata que querés.

El niño se subió al árbol, arrancó todas las manzanas, las cargó en una cesta y se volvió a alejar. Y el árbol se quedó feliz.

Pero pasó mucho tiempo, el niño no volvía y el árbol lo esperaba triste. Hasta que un día regresó y el árbol agitó alegremente sus hojas.

–Vení niño, subite a mi tronco, hamacate en mis ramas, jugá bajo mi sombra y sé feliz -le dijo.

–Necesito una casa que me sirva de abrigo -le contestó el niño-, quiero conseguirme una esposa y tener hijos. Es una casa lo que necesito, ¿tenés una casa para darme?

–Yo no tengo una casa -le dijo el árbol-, mi hogar es el bosque, pero podés cortar mis ramas y usarlas para hacer tu propia casa. Entonces serás feliz.

El niño cortó todas las ramas, se las llevó y se construyó una casa hermosa. Y el árbol se quedó feliz.

Volvieron a pasar muchos años sin que el niño regresara, hasta que un día volvió a visitarlo… el árbol se puso tan feliz que apenas pudo hablar.

–Vení, niño -le susurró- acercate y jugá.

–Estoy muy viejo y triste para jugar -le contestó- quisiera tener un bote y navegar lejos de aquí, ¿vos tenés un bote para mí?

–Un bote no tengo -le respondió el árbol-, pero podés cortar mi troco y navegar sobre él, si eso te hace feliz.

El nino cortó el tronco, lo ahuecó y se hizo un bote. Navegó lejos y el árbol se quedó feliz… o quizás no. Volvieron a pasar algunos años hasta que el niño regresara a ver al árbol.

–Lo lamento, niño -lo recibió el árbol- pero ya no me queda nada para ofrecerte… manzanas ya no tengo…

–Mis dientes ya están débiles para manzanas -le contestó el niño.

–Tampoco me quedan ramas, ya no hay cómo hamacarse en mí.

–Estoy muy viejo para las hamacas.

–Ni el tronco me queda, niño, ¿cómo te vas a trepar?

–Estoy muy cansado para trepar -le contestó el niño.

–Quisiera poder darte algo… pero ya no me queda nada. Me he convertido en un viejo leño trunco en medio del bosque… lo lamento -dijo el árbol.

–Yo ya no necesito mucho ahora -respondió el niño- apenas un lugar tranquilo para reposar… estoy muy cansado.

–¡Fantástico! -dijo el árbol reanimándose- un viejo leño trunco es lo que necesitás para sentarte y descansar. Vení, niño, sentate sobre mí.

Y el niño se quedó sentado contemplando el bosque. Y el árbol se quedó feliz.

No Sé Si Hice Bien

2010-10-24T11:12:00.002-03:00

Si no tuviera que perder la vida ganándome la vida, me dedicaría exclusivamente a atender mis sueños con la prisa que da el temor a que el tiempo se acaba -me confesaba Noguera camino a la otra sucursal… o se confesaba, ignorando mi existir.

Quisiera tener tiempo para preparar mis propios pigmentos, como los impresionistas, y pintar con óleo sobre bastidores hechos por mí mismo. Quisiera aprender a tallar madera. Quisiera volver a tocar batería y presentarme con una banda en pequeños escenarios urbanos, para audiencias reducidas, que si me ignoraran sería señal de que no desentonamos. Quisiera tomar clases de canto y vencer mi incapacidad de tocar y cantar a la vez. Quisiera dedicarle más horas a las artes marciales y entrenarme para el combate sin protección. Quisiera correr una maratón en una ciudad fresca y con rambla. O pasear en bicicleta. Quisiera anotarme en una escuela de cocina y llenar mi casa de colores cálidos y amigos para la cena. Quisiera condimentar con albahaca y hierbas frescas de mi jardín. Quisiera sobremesas con música, charla y risas. Quisiera asociarme a un club de catadores de vinos y viajar explorando los paladares de los sitios más remotos del mundo. Quisiera tener la disciplina de sentarme por horas a escribir y ver libros míos en estantes ajenos. Quisiera tiempo para leer. Quisiera ver las mejores obras de teatro. Quisiera actuar aunque sea en la peor. Quisiera pasar todas las tardes visitando museos, recorrer los bares todas las noches, y mojar mis pies en el rocío todas las mañanas. Quisiera vestir las mejores ropas y nadar desnudo en el mar. Quisiera vivir un amor que ame un vivir. Quisiera coquetear con los extremos de la elegancia aplomada y la adrenalina del viento en la cara.

Pero antes de todo eso deseo, y de ésto sí que no me pierdo, es de aburrirme. Antes de ponerme a pensar en qué quisiera pintar o calzarme las zapatillas para salir a trotar, quiero echarme en un sofá… sin planes y dejar pasar las horas, los días o los meses, si fuera necesario. Quiero dejar de afeitarme por tiempo indeterminado y no bañarme hasta que me pique la cabeza. Quiero desayunar papas fritas y pizza vieja después de un bajón de canuto y que mi aliento huela a trago de comisaría. Quiero dormir a deshoras, postergar mis pagos y empacharme de televisión chismosa y pornografía. Quiero dejar de pronunciar las sílabas “ya va”. Quiero distraerme con las imperfecciones del cielo raso y dormirme de sopor descubriéndole figuras. Quiero andar malhumorado y encandilarme si se filtra entre las cortinas el sol del mediodía, pasearme en piyama durante la tarde y meterme en la cama deshecha, sin sueño, a la noche. Quiero padecer el envilecimiento, conocer el vacío de una rutina sin desafíos ni encantos, esquivar las compañías, dejar de pensar en el éxito, degustar la opacidad, enlodarme en dejadez, suspender la búsqueda de las virtudes, desvincularme del conocimiento y denostar el glamour.

Quiero tocar fondo y resbalarme asqueado en mis propios jugos, conocer la pesadumbre opuesta a la de dejar pasar la vida ganándome la vida. Y luego renacer -concluyó dedicándome una mirada casi satisfecha.

-Ay, Noguerita… Noguerita… -no sé si hice bien en decirle- te imagino, tanto entre las artes como en pleno abandono, recordando con nostalgia tus años de publicista agobiado.

Nuestros Días

2010-10-17T19:57:00.000-03:00

Leía una vieja crónica, escrita hace más de treinta años, de un hecho histórico que la sobrevive hasta nuestros días. Trazadas sobre una línea sinóptica del tiempo, la crónica se interrumpía con el entonces vigente, y hoy expirado, "nuestros días".

Causaba una compungida jocosidad observar el halo de modernidad que envolvía a la ahí llamada actualidad, presumida de haber superado las etapas que la antecedían y engreída de ostentar una frescura hasta ese momento inédita. Impresa a todo color, a diferencia de las páginas anteriores del libro, en señal de que ahí se concentraba la apuesta editorial, con un historiador cómplice, desbordante en detalles y esmero por contrastar lo recientemente alcanzado con cualquier forma posible de arcaísmo.

Pero la actualidad se había corrido. Los lectores de esa edición, al ésta andar por los tres o cinco años de publicada, podían hacer la vista gorda, cooperar un poco disimulando el paso de tan poco tiempo y entender la recientemente retirada contemporaneidad como vigente.

Pasados quince años de publicada la crónica, ya la realidad era otra. El lector debía no sólo entender que se trataba de una edición desactualizada, sino que se sometía a recurrir a lectura externa para continuar su información sobre los hechos. Afortunadamente la editorial decidió publicar un apéndice donde se incluyó, finalmente, material anexo. Los que gozamos del privilegio de acceder al primer apéndice, y con más claridad en el segundo, denotamos una pequeña indiferencia hacia los hechos otrora actuales y, lo que más resulta curioso, se podía adivinar cierta desconfianza sobre sí mismos y cuánto se expondrían en el futuro a mantener activo y actualizándose ese material. Cuadros estrictamente informativos y ayunos de color pusieron en similar plano de jerarquía a los nuevos acontecimientos con los visiblemente rezagados en papel ya ambarino, apenas ilustrados de ejemplos más jóvenes pero con la sofrenada pasión de la impresión a una tinta, una tendencia a aclarar que las cosas han avanzado por caminos laterales a la atención del grupo editorial.

Adopté, aún deseando lo contrario, la melancolía de entender que la carrera por la perpetua vigencia incluye el paso por metas efímeras y nos sentencia a no posarnos jamás sobre la definitiva. Que la actualidad se seguirá corriendo sistemáticamente, que viviremos redibujando nuestros rostros en cuadros ajenos y renaciendo en nuevos escenarios, a menos que pactemos teñirnos de una sola tinta y ocupar un sitio cualquiera, de privilegio o no, entre la platea.

Y me preocupé. Y me asusté. Y me gustó.

La Gesta Heroica

2010-10-11T13:33:00.002-03:00

Alguien pensó que si a cada cubo de madera le dejaba en sobrerrelieve una versión invertida de las letras, ubicando esos cubos entre rieles e impregnando las letras en tinta, podría evitarse grabar textos enteros en placas. Podría formar palabras combinando cubos, con más cubos oraciones, con más rieles podría agregar renglones, páginas y libros enteros. Acababa de nacer la imprenta de tipos móviles y a estos tallados rústicos los consideraban “Grandes Inventos”.

Ante la vieja definición de adelanto tecnológico, “Héroe Máximo de la Humanidad” no sería alguien con la habilidad de levitarse sobre sus oponentes pero sí de desafiar las leyes de la naturaleza hasta entonces conocidas. Siendo la terquedad una virtud con mala prensa, cuesta defenderlo desde esa característica, pero sólo por terco se embarcó en la gesta heroica que lo hizo quien fue. Desoyó consejos de los más conocedores y de los más cautelosos.

La gran epopeya de todos los tiempos fue la obra y la vida de Colón.

A quinientos años de su descubrimiento cuesta dimensionar la magnitud de su hazaña. Los confines de la Tierra para esos días eran poco más que Europa y, a modo de apéndice, grandes dudas sobre las extensiones y dimensiones de África y Asia. Hoy conocemos cada rincón, exploramos cada elevación y cada subsuelo, las distancias más lejanas se pueden unir con viajes de nunca más de treinta horas, convertimos a nuestro planeta en la aldea global y ya es minúsculo para nuestros planes. Enviamos naves a Marte, sondas a Venus, robots capaces de fotografiar la superficie de Júpiter, estaciones espaciales, Skylab, Mork y Mindy.

La NASA llegó a la cúspide de su orgullo en 1969 con el primer alunizaje tripulado y sólo diez años después abandonaron todos los programas espaciales referidos a la luna. En cambio, el descubrimiento de Colón, a quinientos años, sigue siendo objeto de estudio, de conquista, de reclamo y de arrebato. También es paradójico todavía que las naves Apollo hayan sido lanzadas al espacio desde Cabo Cañaveral, a menos de tres horas de avión de Guanahaní, o San Salvador como prefirió llamarlo Colón el 12 de Octubre de 1942.

Si para los astronautas norteamiericanos fue heroico subirse al Apollo XI, contando con la más alta tecnología desarrollada hasta ese momento por nuestra civilización y conociendo centímetro a centímetro, a través de fotos, la superficie a explorar; más heroico fue subirse a las carabelas sin los instrumentos de navegación adecuados, sin conocimiento de la ruta a seguir, sin saber qué destino les esperaba y con las advertencias de que las aguas no eran navegables, sopena de ser tragados por sus olas y arrastrados hacia los monstruos que las habitaban.

Sin duda que Colón era un héroe, pero muchos de sus logros fueron hijos de su terquedad. Él sabía que la tierra era redonda, pero no podía demostrárselo ni siquiera a sí mismo. Lo intentó con un huevo, y después de varios ensayos de monólogo en un bar de Génova donde se podía pedir fainá rellena, concluyó en que el huevo era redondo.

Una noche, entre las risotadas de sus amigos, el joven Colón escuchó una vez más los avisos sobre la planitud de la tierra y los peligros de desafiar al océano. Sintió el impulso de ponerle fin al mito y se acercó al abrigo que había dejado colgado en el perchero junto a su mesa. Silenciosamente metió la mano en uno de sus bolsillos y al entreabrirlo liberó un concentrado olor a huevo duro que tácitamente todos acordaron en tolerar. Como ofreciendo baratijas puerta a puerta, tomó el huevo entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, y con el índice de la derecha señaló académicamente la nacarada superficie del huevo, dándose pie a sus primeras palabras de demostración.

A los pocos segundos de comenzar, sus fastidiados amigos ya habían manoteado sus abrigos del perchero y comenzaban a abandonar el bar, dejando a Colón en compañía de unos platitos vacíos de maníes, cáscaras desordenadas sobre la mesa, más vasos vacíos que la cantidad de personas que habían rodeado la mesa y un pingüino ya casi sin tinto de la casa.
Gestos similares los venía soportando hacía casi seis años, pero nada doblegaba su espíritu; ni siquiera que quedarse solo en los bares lo obligaba a pagar las cuentas. Eso era terquedad en su máximo estado de pureza, pero ¿cómo triunfar sin confiar obstinadamente en un plan?

Colón tenía tan claras sus ideas que sólo era cuestión de tiempo transformarlas en proyectos. Él sabía a ciencia cierta que navegando aguas atlánticas hacia Occidente, se toparía con tierras lejanas. También sabía que esas tierras no pertenecían a al continente asiático, sino a un continente intermedio llamado América; claro que, consciente de su imposibilidad de demostrar la esfericidad del planeta, ni intentó lo del nuevo continente.

Sus años jóvenes fueron prolíferos en materia de descubrimientos, sin embargo los desechó uno por uno por su obstinación del descubrimiento de América. A la edad de dieciséis años descubrió el fax, a los dieciocho el velcro y la obra completa de Harold Robins, sin embargo no registró ninguno de estos hallazgos, fiel a su objetivo del descubrimiento del nuevo mundo. Para esos días hizo imprimir unas tarjetas de visita donde se podía leer:

Capitán Cristóbal Colón
Descubridor de Continentes

En su Génova natal no pudo contar con el apoyo de sus amigos y sus jocosos desaires habían erosionado sustanciosamente su economía personal, por lo que una noche calurosa concurrió al bar para anunciar delante de todos su partida.

Durante las dos primeras horas ni abrió la boca. Sus amigos no lo notaron, aturdidos por el vino, las carcajadas, el alboroto natural y sus intentos de levantarse a las minas que se habían sentado bajo el toldo, en una mesita en la vereda.

Cristóbal los contempló con nostalgia prematura. Sabía que poco tiempo después recordaría con melancolía a sus amigotes del bar, esos nobles caballeros de pantalones arremangados, peinados a mano con agua de la canilla del baño, que apuraban con un golpe seco puñados generosos de maníes y hablaban a los gritos con el costado vacío de la boca.

–Muchachos, quiero decirles algo –interrumpió Colón alguna trivialidad.

–Pará, si vas a empezar de nuevo con lo de la tierra nos vas a espantar a las minas –advirtió El Gordo Sopapa con gran destreza para no dejar caer su escarbadientes de entre sus labios.

–Mirá que hace mucho calor para hablar boludeces –sugirió disuasivo El Pascualo– relajate, tomate un vinito, disfrutá con nosotros…

–Paren, déjenme hablar, les quería avisar que me voy de Génova.

Si algo se podía decir de sus amigos es que eran de fierro. La noticia de la partida la recibieron como baldazo de agua fría. Por varios minutos la euforia de la mesa de al lado de la ventana se transformó en silencio. Nadie articuló palabra, ni siquiera se intercambiaron gestos entre ellos. El vino barato rumbeó todas las mentes aturdidas hacia los recuerdos. Cómo irá a ser de ahora en adelante sin Colón, sin ese amigo con el que se habían hecho la rata juntos, tardes de ring-raje y fichus. Se iba el amigo de la infancia y dejaba un plato vacío para el asado de los domingos, quedaban rengos para el truco y quién se atrevería a reemplazarlo en el arco… se comía todos los amagues, pero ese arco era de él.

–¡Bueno loco! ¡Me voy, no me muero! –animó Colón.

–Es verdad, pero son tantos años… quedate un rato que te vamos despedir como corresponde… ¡Vení! –llamó al propietario del establecimiento– ¡Traete esa botella de barro de allá arriba y sentate con nosotros!

Una antigua melodía genovesa se metió por la ventana de “El Gato Negro” y sus acordes inundaron el recinto. Los muchachos parecían nuevamente felices a pesar del gemido de los violines y los resoplidos de los fuelles. Al ritmo de dos por cuatro revivieron las risas insolentes, volaban carozos de aceitunas y migas de pan, y sin que nadie explique cómo, las minas de al lado ya compartían la mesa. En medio de la fiesta El Gallego bajó otra botella de ginebra y, mientras anunciaba que era por cuenta de la casa, alguien vació un sifón en la, hasta entonces, enrulada melena de Colón, que se miró en el espejo de la columna y, entre avisos de flan casero, descubrió su pelo llovido hacia ambos lados de la cara y prometió conservar ese nuevo aspecto en honor a sus amigos de toda la vida.

Las pocas horas de sueño y los residuos etílicos no fueron impedimento para que Colón abandonara Génova bien tempranito. El nuevo sol lo encandilaba y con los ojos entreabiertos podía ver de una forma distinta, tal vez mejor. Por décadas había vivido en la misma cuadra, pero recién ahora las casitas vecinas tomaban un aire encantador de seductora sencillez, parentesco y lejanía. Reconoció cada árbol, cada baldosa y esquivó cada charco sin necesidad de mirarlos hasta llegar a la esquina, donde se saludó con el hijo del Gallego, que estaba pasando la escoba entre las mesitas de “El Gato Negro”

–¿Madrugando, Cristóbal?

–Parece que vos también.

–Es que me dejaron una mugre anoche…

–Sí, fue mi despedida… me voy, Galleguito…

–¿Qué pasó, Colón? –guiñando un ojo– ¿Dejaste a alguna mina con el bombo? ¿Te rajás para no pagarle al diariero? ¿Te dieron la cana con lo de la quiniela?

–No, nada de eso… Me voy a descubrir el quinto continente –dijo hinchando el pecho y abriendo sus ojos de par en par mientras se metía la mano en el bolsillo del huevo duro.

–No jodas con eso…

–Es un recuerdo… quedateló…

El camino que le esperaba era largo y todavía no comenzaba. Antes de que el sol calentara ya se había reunido con quien le ayudara a alcanzar las costas ibéricas, un viejo lobo de mar que antes de retirarse montó una empresa, a la que bautizó con su apellido. El servicio consistía acercar por tierra a sus pasajeros hasta la costa y luego, con una nave de menor calado, los dirigía hasta la otra orilla para volver a ser transportados por tierra hacia la ciudad de destino.

–¿Dan algo de comer en el barquito?

–No, pero acá en el muelle podés comprarte unos cuernitos –respondió el viejo Cacciola.

España no estaba esperando a Colón. España era una gran potencia y su poderío lo había conseguido sin él. Desatendiendo este hecho, en el momento del desembarco, a un desconocido en el puerto le preguntó dónde podía encontrar a la Reina.

Pasados más de quinientos años de estos episodios, cuesta ver la magnitud de sus hazañas. A mí me resulta imposible dar con el gerente de una tienda para devolver un televisor… “El Sr. Larraín no puede atenderlo porque está en una reunión”. En el mundo de hoy es inconcebible pretender ser atendido por alguien de mediana relevancia. Las cartas de admiración a una celebridad no son nunca contestadas y algo tan cargado de indiferencia como el cariño jurado en una foto autografiada (con dudosa autenticidad), puede alcanzar un elevadísimo valor emocional y económico. Si un policía comete un error o una injusticia, jamás podremos hacérselo saber a su superior. Si nuestro voto hace que un simple peatón se convierta en Diputado, no soñemos con que alguna vez nos reciba a discutir la ley que no le pedimos que sancionara. Y cuanto más alto el cargo, más inaccesible es el personaje. ¿Alguien tiene algún amigo que haya sido recibido por el Presidente de la Nación?

El 20 de Enero de 1486, un extranjero recién llegado de Génova que se hacía entender a medias con su precario castellano, fue recibido en Córdoba por los Reyes Católicos. Algunos historiadores se esmeran en explicar detalladamente los contactos que se inventó Colón para conseguir una audiencia con los reyes. Otros, más escépticos, dirán que las toneladas de hierro con que se erigieron las puertas del palacio pesan menos que los pocos gramos de níquel que necesitan los porteros para abrírselas a cualquier transeúnte.

Una vez franqueada la entrada, los motivos que ayudaron a atravesarla se desvanacen frente a un Colón de rodillas, a medio metro de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, jurando fidelidad a la corona con la mirada en el suelo y el sombrero en la mano. En este ir y venir de ademanes, entre besos a la mano de la Reina y demás reverencias, deslizó su mano derecha dentro del bolsillo de su abrigo y, sorteando monedas, papeles arrugados, un corcho y un piolín, acarició la suave textura de un huevo de gallina, que un segundo después brillaba frente a un cuarteto de ojos monárquicos.

La escena siguiente ya la había practicado por años en “El Gato Negro” y a pesar de no haber sorprendido jamás a sus amigos, Colón sabía que el interés de los Reyes sería soberano.

Se sabe que los Reyes son gente muy ocupada. Se pasan todo el día reinando una nación, tarea agotadora que consume tiempo. Sin embargo, después de cenar es muy entretenido sentarse en un trono a observar un pobre inmigrante italiano tratando de explicar en castellano que la tierra es redonda mientras gesticula y muestra los distintos ángulos de un huevo. Por meses, ese había sido el programa favorito de los Reyes Católicos, y con ánimo de hacer carrera en Palacio, el Ministro de Entretenimientos Reales y Casino contrató a Colón para que repitiera su número todos los sábados en las Galas.

Con el correr del tiempo, el castellano de Colón se fue perfeccionando y los Reyes pudieron entender que el genovés hablaba de comercio internacional, de importar especies de la India, de la refutación del Non Plus Ultra, de que el planeta no era plano y debía ser considerado un “redondeta”… hasta creyeron entender que Colón les estaba mangueando unos barcos.
Esta situación dejó de resultarles graciosa, y en vez de reprochar que extrañaban la rutina del huevito en cocoliche se hicieron traer de Génova otro comediante, un viejito que cantaba canciones pícaras en su dialecto, interrumpiendo las palabras más atrevidas para tragarse un huevo duro con gestos suavemente inmorales.

Ahora, con dos genoveses en Palacio y un espectáculo renovado, le concedieron a Colón tres pequeñas embarcaciones para que hiciera con ellas lo que quisiera. Los Reyes Católicos consideraron esta colaboración como una justa forma de pago para quien amenizara por seis años sus sobremesas. Sin embargo Colón, en su ambición, no tuvo reparos en exigir ser ascendido a Almirante, Virrey y Gobernador de Indias.

Los Reyes accedieron a todo cuanto Colón pedía. Le dieron tripulación para sus carabelas y hasta le ofrecieron la suma de mil maravedíes para el primero que avistara tierra. Darían lo que fuera para que Colón salga de viaje y deje de interrumpir el nuevo acto del huevo, en que el viejito ahora tocaba mandolina mientras se tambaleaba en un monociclo.
Los amaneceres de Octubre eran algo más frescos y a pesar de que las olas acunaban los últimos sueños, Juan Rodríguez de Bermejo, oriundo de Triana, confrimó con un ¡tierra a la vista! que las luces vistas la noche anterior provenían de una fogata en la playa y que ahora se divisaba con una nitidez que dejaba nudos en la garganta.

El desembarco del 12 de Octubre puso a Colón y sus hombres frente a un grupo de americanos que estaban festejando el Día de la Raza disfrazados de indios. Americanos y europeos se estudiaron en silencio, postergaron sus comentarios sobre la ridiculez de la vestimenta del grupo que tenían en frente y se regocijaron sospechando que será un placer hacer negocios con ese grupo de idiotas.

El resto de la historia es muy conocido. Españoles e indios se odiaron y se mixturaron. Sin importar sus proveniencias, algunos viajaron a España y otros conquistaron las nuevas tierras. El resto son reclamos justos, despilfarros e interminables historias legítimas de saqueos a todo tipo de patrimonios. Algunas historias ilegítimas, algunas batallas ganadas con justicia, otras sin… otras defendidas con terquedad y unas cuantas olvidadas. Actos miserables pasaron a la historia por heroicos olvidando que nadie es héroe o villano para siempre.

A quinientos años de cerrar la puerta de la casita de Génova, ¿alguien puede contar la verdadera historia de Colón?

Should I stay or should I go? | The Clash

2010-10-06T23:23:00.007-03:00

Decímelo, mi amor:
¿me quedo o me voy?
Si decís que sos mía
me quedo hasta el fin de los tiempos.
Entonces decime:
¿Me quedo o me voy?

Siempre provocar, provocar, provocar
Sos feliz si me tenés de rodillas.
Un día está todo bien y al siguiente todo es negro
Así que si querés liberarte de mí
Vení y decímelo:
¿me quedo o me voy?

¿Me quedo o me voy ahora?
¿Me quedo o me voy ahora?
Si me voy va a haber problemas
y si me quedo va a haber el doble
Así que vení y decímelo.

Esta indecisión me molesta
Si no me querés dejame libre
Exactamente, qué se supone que tengo que ser
¿No sabés qué ropa me queda bien?
Vamos, decímelo
¿Me tranquilizo o exploto?
¿Me quedo o me voy?

¿Me quedo o me voy ahora?
¿Me quedo o me voy ahora?
Si me voy va a haber problemas
y si me quedo va a haber el doble
Así que vení y decímelo:
¿Me quedo o me voy?

Darling you got to let me know
Should I stay or should I go?
If you say that you are mine
I’ll be here ’til the end of time
So you got to let me know
Should I stay or should I go?

Always tease tease tease
You’re happy when I’m on my knees
One day is fine, next day is black
So if you want me off your back
Well come on and let me know
Should I stay or should I go?

Should I stay or should I go now?
Should I stay or should I go now?
If I go there will be trouble
An’ if I stay it will be double
So come on and let me know!

This indecision’s bugging me
(Esta indecisión me molesta)
If you don’t want me, set me free
(Si no me quieres, líbrame)
Exactly who’m I’m supposed to be
(Dime que tengo que ser)
Don’t you know which clothes even fit me?
(¿sabes que ropas me quedan?)
Come on and let me know
(Me tienes que decir)
Should I cool it or should I blow?
(¿me debo ir o quedarme?)

Split!
(Yo me enfrío o lo sufro).

Should I stay or should I go now?
(Yo me enfrío o lo sufro)
Should I stay or should I go now?
(Yo me enfrío o lo sufro)
If I go there will be trouble
(Si me voy va a haber peligro)
And if I stay it will be double
(Si me quedo es doble)
So you gotta let me know
(Pero me tienes que decir)
Should I cool it or should I go?
(Yo me enfrío o lo sufro).

Should I stay or should I go now?
(Yo me enfrío o lo sufro)
If I go there will be trouble
(Si me voy va a haber peligro)
And if I stay it will be double
(Si me quedo es doble)
So you gotta let me know
(Pero me tienes que decir)...

Should I stay or should I go?

Reichardt Me Mira

2010-09-28T00:05:00.001-03:00

Cuando Burés lo paseó por la oficina sonriendo y mostrándole estas instalaciones polvorientas, supe que el pelado de ojos claros iba a entrar a trabajar en mi departamento. También supe que su espacio iba a ser el que hasta hace unos cuatro meses ocupaba Rossi, el escritorio enfrentado al mío.

-Catalano -me presenté por obligación, estirándole la mano cuando ya no pude disimular que llevaba unos segundos parado frente a mí.

-Reichardt -me contestó con una sonrisa franca, similar a mi mueca insulsa.

Puntual, a la mañana siguiente se sentó en la silla de Rossi. Le levanté un poco las cejas, como saludándolo. Me parece que también dije buenos días. Colgué el saco en el respaldo de la silla y me concentré en mis actividades.

Donde se sienta, Reichardt me tapa la ventana. Si giro un poco a la derecha miro por la otra. Y lo hago, no por ver las ventanas de los edificios de enfrente sino por estar menos en el mío. Así y todo cada vez que me asomo del fondo de la pila de carpetas y papeles para tomar aire o tratando de pescar alguna redención, ahí lo veo. Sentado. Mirándome.

Reichardt me mira. Al principio pensé que era casualidad, que cada vez que yo levantaba la vista me cruzaba con la de él. Pero me dí cuenta de que no es así. Cuando miro disimulado, con la cabeza apuntando a mi trabajo y los ojos en su dirección, él me está mirando. Y no lo disimula. Me hace algún comentario.

-Hoy te quedó la patilla derecha más corta que la izquierda, Catalano.

Hasta hace dos semanas le contestaba devolviendo algún atisbo de cortesía. Ya no sé porqué. Desde hace unos días soy deliberadamente grosero… lo ignoro, le tomo el pelo… pero la intriga no se me baja.

A veces me olvido de él, me meto en mis cosas y de repente me distrae haciendo algo para llamarme la atención. Bosteza a viva voz, quejándose de haber dormido incómodo en la noche, hace comentarios inconexos, no provenientes de ningún diálogo previo ni de algo sucedido en la oficina. Por lo general autorreferenciales.

El apio me cae pesado, peor en la cena.

Se está despegando el empapelado del dormitorio de mi hija.

Los policías me parecen más violentos que los asaltantes.

Jamás pude aprender a tocar piano.

Los acróbatas chinos son fenomenales.

Para mi edad tengo buena vista.

A la hermana mayor de mi esposa no le gustan los animales.

Le tengo miedo a la electricidad.

…Y no para con sus postulados, siempre en tono suave, hasta que yo intervengo. No espera respuesta de nadie, y si la recibe de alguien la ignora. Basta que yo levante la mirada y lo mire entre fastidiado e inexpresivo para callarse. Me dedica una sonrisa bonachona, bien ancha, que no le corresponde a su mirada de fanático acentuada por esos ojos tan claros que da nervios mirar. Finjo no observar cómo toma aire dilatando exageradamente sus fosas nasales, agitado, y regreso a mi trabajo.

Le tuve que preguntar a Restrepo si es idea mía, si estoy paranoico o si de verdad Reichardt le dedica horas a observarme. Me mira también cuando no lo miro, me confirmó. Me dijo que cuando vuelve del archivo se detiene detrás mío y, calladito, me mira… no mira lo que estoy haciendo… que ya sería bastante molesto. Me mira directo a las manos, a la ropa, estudia mi peinado, mi taza de café, sabe cuántas tomo por día y cuántas le pongo de azúcar.

-Te conozco dos pares de zapatos marrones y dos de negros -inventarió esta mañana.

-¿Qué te pasa conmigo, Reichardt? ¿Te molesto? ¿Te muestro mis calzoncillos o ya indujiste qué colores uso? ¿Te desestabiliza que escribo con la izquierda? ¡No dejás de observarme! ¿Te gusto? -intenté ironizar para que alguno de los que estaban ahí, presenciando mi desborde, supusieran que estaba bromeando- ¿Lo imagino yo o no hacés nada más que tomar registro de qué hago y qué dejo de hacer? ¿Estoy loco o el loco sos vos?

-Ja ja ja… tranquilizate, Catalano. Me caés bien, me parecés buen tipo… lo que no entiendo es porqué no dejás de observarme día y noche…

Desencanto

2010-09-20T00:49:00.002-03:00

-Pero, no tengo muchos de éstos. Si lo entierro me quedo sin plata.

-Dale, avaro, no te fijes en la plata… es un experimento para provecho de toda la humanidad.

Aunque no persuadido por el argumento, sólo por desembarazarse del estigma, Töbias resolvió colaborar con el pozo que Jurgen había comenzado a cavar minutos antes. Sin más herramientas que una palita de jardinero que tomaron del galpón, a mano pelada y con mucho esfuerzo, consiguieron en menos de una hora un pozo exagerado, de diámetro deforme y casi cuarenta centímetros de profundidad.

Entusiasmado por el experimento, aunque no muy convencido por el despojo, Töbias abandonó su billete de veinte chelines en el fondo del pozo. Jurgen, un tanque de latón y una revista de historietas de cuando Farahilde era niña. Cubrieron todo con tierra, lo apisonaron a mano y anotaron las coordenadas en una hoja de cuaderno.

Seis pasos a la derecha del klapotetz del jardín trasero de Jurgen.

-Preparate para el desencanto, Töbi, dentro de treinta años, cuando abramos el pozo, no va a haber más nada.

Dejaron un banderín como centinela de su promesa de no abrir el hueco hasta ser adultos y sus vidas transcurrieron con y sin los sobresaltos con que todas transcurren.

Menos de un año bastó para que, donde hubo una excavación, se viera el mismo pasto que en el resto del jardín. Varias veces se encargaron de volver a erigir el banderín caído pero tras una nevada, años después, se desvaneció el trapito naranja y la voluntad de reemplazarlo.

Frente al klapotetz Jurgen abandonó la infancia y Farahilde su casa de soltera. Töbias a menudo regresaba para jugar con su amigo, al principio, luego para estudiar juntos y años después para organizar fiestas y paseos con los demás jóvenes del pueblo… excepto durante los tres años en que no se hablaron, y que ya no recuerdan porqué. Lo que jamás olvidaron fue el billete enterrado y el tanque y, por más que escasamente su recuerdo fue tema de conversación, el lugar donde cavaron el pozo concentraba una mística no declarada. No les era indiferente, como lo eran los demás sectores del jardín y, avistarlo de lejos o caminar por encima, los inyectaba de nostalgia pero también de un inmaduro rigor científico por reencontrarse con ojos adultos con unas piezas de lata erosionadas por el tiempo, descompuestas por la tierra y unos papeles ausentes, absorbidos por la naturaleza. Profetizaban una metáfora de lo que habrían vivido sobre la superficie, un progreso con tintes de deterioro, rasgos transformados y otros ya inexistentes. Un desencanto para el que se habían preparado.

Aunque ya vivía lejos, Töbias asistió con su familia al primer cumpleaños de Ian, el menor de los varoncitos de Jurgen. Luego de una tarde de niños correteando, gritando y derramando jugo por un pequeño salón, Jurgen y Ethel lograron convencerlos de pasar la noche en la casa para regresar frescos con el primer sol del día siguiente. Esa tarde Töbias paseó con Katharina y los niños por donde fue su escuela, el parque donde jugaba de pequeño, la estación del tren y la casa donde se crió. Más tarde, mientras se cocía un tafelspitz mansamente, Töbias y Jurgen dieron un recorrido por el pueblo y, sin mencionarlo, acordaron visitar el klapotetz.

No necesitaron entrar a la casa de los viejos para buscar el cuaderno que los guiara seis pasos a la derecha. Pisaron el sitio exacto en que una vez flameaba un banderín naranja, se quejaron jocosamente de estar bien vestidos e incómodos por sus físicos como para agacharse a cavar un pozo, pero no demoraron el trámite. Tomaron una herrumbrada palita del galpón y procedieron a la segunda fase del experimento comenzado veintiocho años antes.

-¿Estás preparado para el desencanto? ¿O todavía pensás que te vas a reencontrar con tu billete, avaro?

En menos de quince minutos habían logrado un hoyo perfectamente circular de unos treinta centímetros de diámetro y, al hundir casi todo el antebrazo, Töbias dio con un obstáculo.

-¡Encontré tu tanquecito, Jurg!

Jurgen lo apartó del pozo con modales infantiles y comenzó a hurgar la tierra a mano, delicadamente para no romper nada con la punta de la pala. El tanque de lata no demoró en hacerse ver, con serias averías, ferrugiento, con todo su esmalte carcomido y un lateral casi completamente desaparecido. La emoción fue incontrolable, agrandaron la boca del hueco hasta caber en él y lo gatearon entusiasmados intentando recuperar las tres décadas en un solo instante. Olvidados por completo de la revista de Farahilde, asumieron que nada de papel encontrarían allí hasta que, luego de remover toda la tierra por casi una hora, encontraron un triángulo blanco emergiendo de una pared lateral del hueco. Con paciencia arqueológica liberaron la tierra que lo rodeaba y ante sus cuatro ojitos incrédulos, el triangulito se confirmó como la punta de un billete de veinte chelines, expirado hacía unos veinte años.

-Increíble, Töbi, ¡tu billete!

-Increíble, Jurg, durante estos años no hice más que desear que se lo hubiera tragado la tierra para no llevarme la desilusión de verlo derruido y mutilado por el paso del tiempo. Con los años, en mi mente se fue amarillentando y oxidándose hasta descomponerse por completo. Supuse tan firmemente que no lo volvería a ver, que no me dejé espacio a otra posibilidad. Como me lo pediste cuando teníamos siete años, me preparé para el desencanto de no encontrar nada y ahora que lo tengo en mis manos… yo soy el calvo, el de ojeras y vientre abultado, el que no resistió el embate del tiempo, pero el billete ahí está… intacto… ¡qué desencanto haberlo encontrado!

¿Qué Estamos Haciendo?

2010-09-13T22:53:00.002-03:00

Ya hace tiempo que debiéramos hacer algo.
…precisamente porque ya hemos hecho demasiado.

Le Conté a un Pajarito I

2010-09-08T00:18:00.004-03:00

De pequeño me hacían creer que aquellas cosas que suponía haber ocultado eficazmente, un ave se avecinaba a los oídos de mis padres y se las revelaba con total desfachatez. "Me contó un pajarito" era el preámbulo de las sentencias.

Hoy la tecnología nos da acceso a información valiéndose de mecanismos más ágiles, tanto para obtenerla como para ocultarse luego de difundirla. Pero es uno el principal sospechado de exponer su identidad a través de incluirse en enredados sociales donde comparte imágenes, pensares, pretensiones y demás con auténticos amigos, con almas estratégicamente ocultas y hasta indirectamente con los administradores de esos espacios… aburridos ya, imagino, de tantas y tan similares privacidades ajenas.

Pude haber conjeturado de niño que el pajarito que divulgaba mis andanzas entre los mayores tomaba la información de espiarme por la ventana ante mi, ya desde entonces, pueril presunción de ausencia de testigos.

Recogiendo el guante de aquel indiscreto emplumado de esos años, hoy me adelanto convidando información sobre mí a otro pajarito… ocupado, aparentemente, ya que me ofrece una limitada capacidad de desarrollo. Sin embargo, cuando es evidente que no tengo nada que decir, me quejo de los pocos espacios que ofrece su servicio y expreso, escuetamente, nimiedades como éstas:

Abolido el "nadie puede hacerlo como yo". Es más, hay cosas que cualquiera puede hacerlas mejor… pero si no las hago yo no las hace nadie.

Hay verdades que si fueran ficción las negaríamos por exuberantes.

Una amiga viaja en unos días a la China a visitar a su novio que vive allá… ¿Está yendo hacia el oriente o hacia el poniente?

Lo acompañé al parque a estrenar su avión de aeromodelismo. A la ida ocupó todo el baúl del auto, a la vuelta lo trajimos en una bolsita.

¿Existe un irracional intento colectivo de hacerme perder la razón o todo es razonable y ya la he perdido?

Acá en Krypton, todos somos Superman…

Que se respete el derecho a no tener opinión.

Mentir es un derecho.

Que se respete el derecho de no enterarse de lo que están pensando otros.

Pensar idioteces es un derecho.

¿Qué pastillita me toca a esta hora? ¿La de dormir, la de recuperar el apetito o la de creer en Buda?

Si existen labios para callar y párpados para no ver, ¿por qué sólo se puede ignorar con los oídos pensando hasta aturdirse?

Paren de advertir que algo va a salir mal porque algún día les va a salir mal.

Irracionalidades como las precedentes van poblando aquel espacio.

Y crece.

Le Conté a un Pajarito II
Le Conté a un Pajarito III

Mundo Maravilloso | Joey Ramone

2010-08-30T18:56:00.001-03:00

Miro los árboles verdes y las rosas rojas
cómo florecen para nosotros dos,
Y me digo a mí mismo…
qué maravilloso es el mundo.

Miro el cielo azul con sus nubes blancas,
días de sol radiante, sagradas noches oscuras.
Y me digo a mí mismo…
qué maravilloso es el mundo.

Los colores del arco iris se ven hermosos en el cielo
pero están también en las caras de la gente que pasa.
Se dan un apretón de manos y se dicen "¿Cómo está usted?"
pero en realidad están diciendo "Te quiero".

Miro bebés llorar, los veo crecer.
Aprenderán mucho más que lo que alguna vez sabré
y me digo a mí mismo…
qué maravilloso es el mundo.

Y me digo a mí mismo…
qué maravilloso es el mundo.

I see trees of green, red roses too
I see them bloom for me and you
And I say to myself
What wonderful world.

I see skies of blue and clouds of white
Bright sunny days, dark sacred nights
And I think to myself
What a wonderful world.

The colors of the rainbow are so pretty in the skies
Are also on the faces of people walking by
I see friends shaking hands saying
How do you do?
They're really saying
I love you.

I see babies cry, I watch them grow
They'll learn much more than I'll ever know
And I think to myself
What a wonderful world
Yes, I think to myself
What a wonderful world.

And I say to myself
What a wonderful world.

Miami

2010-08-08T09:01:00.011-03:00

Calor y vegetación exuberantes, playas vírgenes y pecadoras. Nubes alborotadas, hasta en sus ausencias, anotan carácter sobre el cielo puro de un celeste que jamás visitó otras postales.

El generoso turquesa cristalino regala al mirar fugaz, la huida de peces entre sus pies. Espuma sobre la armonía superficial que intentó adoptar en profundidad Hemingway. Tardecitas con chispas de miel sobre las mismas olas que acercan desde otras orillas al náufrago sediento de libertad y convocan, de tierra adentro, a la frescura de hermosas mujeres sobornadas con almíbares servidos en frutos tropicales.

Noches de desborde, comodidad y permisos. Música en estado animal que desarma la perplejidad humana ante la mirada reptil del propietario expropiado. Pactos de belleza anatómica humillando un tímido Art Decó al paseo de la obscenidad sobre cuatro ruedas.

La naturaleza invade los pulmones desde su identidad artística, la moralidad suspende sus borrosas fronteras y deja entrar en escena a las más diversas de las santidades. Pieles impresas de pantera sobre pieles bronceadas, tatuajes, ritos primitivos y urbanos, aromas ensordecedores, perfumes, alcoholes. Soledades universales y compañías internacionales.

Todo lo que un hombre necesita… si su vida excluye al pensamiento con la aniquiladora elegancia de un torero.

Pausa

2010-07-19T07:32:00.001-03:00

Para todos los que se preocuparon y me lo han hecho saber de manera privada como también para todos los que se aliviaron y hasta se alegraron con mis paulatinas ausencias, vaya esta presencia a manera notificación formal de que, para separar el año en dos mitades, me detengo en medio de ellas.

Ya parado entre ellas, de vacaciones tal vez otra semana… o quincena, sospecho un regreso próximo, con las correepondientes visitas habituales a mis blogs amigos.

Sin más, muchas gracias.

La Administración

The Cure | Friday I’m In Love

2010-07-16T11:20:00.007-03:00

A moverse un poco, ¡vamos!

A cantar fuerte, se entienda o no lo que dice… ¡vamos!

I don’t care if Monday’s blue,
Tuesday’s gray and Wednesday too
Thursday I don’t care about you
It’s Friday, I’m in love.

Monday you can fall apart
Tuesday, Wednesday break my heart
Oh, Thursday doesn’t even start
It’s Friday I’m in love.

Saturday, wait
And Sunday always comes too late
But Friday, never hesitate…

I don’t care if Mondays black
Tuesday, Wednesday - heart attack
Thursday, never looking back
It’s Friday, I’m in love.

Monday, you can hold your head
Tuesday, Wednesday stay in bed
Or Thursday - watch the walls instead
It’s Friday, I’m in love.

Saturday, wait
And Sunday always comes too late
But Friday, never hesitate…

Dressed up to the eyes
It’s a wonderful surprise
To see your shoes and your spirits rise
Throwing out your frown
And just smiling at the sound
And as sleek as a sheik
Spinning round and round
Always take a big bite
It’s such a gorgeous sight
To see you eat in the middle of the night
You can never get enough
Enough of this stuff
It’s Friday, I’m in love.

I don’t care if Monday’s blue
Tuesday’s gray and Wednesday too
Thursday I don’t care about you
It’s Friday, I’m in love.

Monday you can fall apart
Tuesday, Wednesday break my heart
Thursday doesn’t even start
It’s Friday I’m in love.

Menos Preocupados y Más Ocupados

2010-07-06T21:20:00.022-03:00

¿Cierto que son hermosos, dulces y esperanzadores los dibujitos que los niños nos regalan para mostrarnos su sana visión sobre el cuidado de nuestro planeta?

Francamente no, afirmaba yo hace unos días en un debate propuesto por mi amiga María, el más austral de los talentos literarios.

Llevamos ya décadas de entender la ecología como un asunto de niños. Dibujitos de soles con trazo de crayón y frases encantadoras como "planeta verde" o "cuidemos nuestra casa" vienen siendo perfectamente inútiles, salvo para que en las escuelas se repuje menos aluminio y se enseñe más a hacer papel reciclado en la clase de Actividades Prácticas.

Cuando Occidente decidió tomar consciencia de que se debía hacer algo por la ecología, los actuales líderes de corporaciones y países tenían entre diez y treinta años de edad y, a pesar de que pintaron bellezas sobre la ecología y leyeron comprometidas redacciones, hoy son responsables de que el planeta sea un basural más enfermo que durante los inconscientes años setenta.

Ya no quiero ver más dibujitos, lo siento. Son muy tiernos pero me revuelve el estómago verlos como único antídoto contra los quince mil barriles de petróleo que se derraman a diario desde hace dos meses en el Golfo de México, mientras los presidentes dan discusos acalorados, se disculpan, prometen y aceptan una multa a la British Petroleoum por veinte mil millones de dólares.

De nada sirve la multa si luego se sigue extrayendo petróleo con las mismas técnicas ecológicamente abandónicas de hoy, de nada sirve ver enojados a los gobernantes si no se explotan aquellas otras energías que arrojan menores dividendos, de nada sirve que yo lo diga por acá y no logre ser escuchado por allá, pero de menos aún sirve reírse de los niños poniéndolos a soñar con un planeta que no verán. Para ficción, que vuelvan a los textos de Verne o de Twain. Ya no puedo enternecerme por un pajarito volando en un cielo de témpera celeste sin asumirme miembro de una partida de imbéciles.

Que los niños no dejen de dibujar por la paz en el mundo y el cuidado de nuestro planeta, a no malinterpretarme. No dejo, sin embargo, de pretender que no sean ellos quienes se carguen la mochila de los que prometieron hacer de éste un mundo mejor. Emocionantes expresiones, pero para asombrarme realmente habría que hacerme ver que los presidentes de EE.UU., de China o de Toyota dedican tiempo, intelecto y energía en aprender a pintar, esculpir o recitar obras artísticas con el mismo entusiasmo y preocupación de quienes pintan hojas de cuaderno.

El arte despierta consciencias, abre las mentes y contagia el mensaje. A largo plazo, muy largo tal vez puede que el arte resuelva. Vaya, si así fuera, todo mi compromiso. Si se tratara, en cambio, de unos pocos valientes que invitan a soplar contra el huracán, guarden a mis quijotitos de hacerlos creer que pintaban por una causa, los necesitamos puros de descreimiento por si el futuro llega.

¿Indignación o dignidad? De indignado no se hace más que contar y esparcir la rabia, pero ¿qué puede la dignidad contra el petróleo derramado en el Golfo de México, la proliferación de armas biológicas luego de comenzado a tratarse el desarme nuclear o la explotación del hombre a través de modos modernos de esclavitud (prostitución, desempleo, deserción escolar, etc.)? Puede que podamos poco, pero de ser así hagámonos cargo como adultos y no exclusivamente poniendo a los niños a dibujar.

¿Qué puede hacer un adulto? O menos abstracto, ¿qué hizo usted hoy por el medio ambiente? ¿Donó dinero a alguna entidad ocupada en el tema? ¿Evitó imprimir un texto que podía leer en su pantalla? ¿Tomó agua de la canilla en vez de envasada? ¿Indagó qué marcas famosas atentan contra el medio ambiente, el comercio leal o las libertades individuales de sus operarios? ¿Evitó el uso de esas marcas? ¿Protagonizó algún debate con ánimo de reclutar mentes o despertar a las aún no enteradas? ¿Redujo el uso de plásticos, electricidad, madera, carbón o petróleo?

Mi alegría si a alguna de esas preguntas alguien contestó que sí. Y también mi desazón... mientras hoy apostábamos a un mundo más sano, quince mil barriles de petróleo se fueron al las aguas del Golfo de México en manos de una empresa cuyo presidente fingió lamentarse por los daños que luego minimiza a la hora de los recuentos.

No hacemos más que minucias, y sigamos haciéndolas, si todo eso genera algún impacto en nuestras mentes, tal vez también en otras. Son minucias... hasta que lleguen a impactar en la mente de algún hombre de Poder.

Tres Minutos Cuarenta y Ocho en Guerra

2010-06-29T09:05:00.004-03:00

Menos de cuatro minutos de distención para apoyar al ingenio ajeno.

Ivana Morales

2010-06-21T21:55:00.009-03:00

—¿Te acordás de Ivana Morales?

—Ivana Morales… Ivana Morales… ¿Ivana Morales? No, lo siento, no la recuerdo…

—Yo tampoco tengo ni idea de quién es.

—Y, ¿de dónde sacás ese nombre entonces?

—Iba conmigo a la escuela, se sentaba tres bancos a la derecha del mío entre segundo y quinto grado en la Escuela de los Libres. Nos odiábamos porque su equipo ganó no sé qué certamen y el mío los persiguió con la manguera por todo el patio. Ricardo Alderete y yo nos salvamos de ser expulsados porque la mamá de él era la secretaria de la Directora y era muy amiga de mi mamá. Marcos y Carola se llamaban los padres de Ivana, Carola falleció hace seis años y Marcos sigue teniendo la misma relojería de la avenida que tenía cuando éramos chicos.

—Pero, cuando éramos chicos no nos conocíamos nosotros, ¿por qué tengo que acordarme de Ivana Morales?

—¿Y por qué tengo que acordarme yo de ella?

—Porque fueron juntos a la escuela.

—Eso dice ella en Facebook.

Domingo

2010-06-13T19:39:00.003-03:00

Si después de cada lunes siempre hubo un martes, ¿por qué algunas almas se predisponen en domingo a enfrentarse con imaginarios monstruos indestructibles?

Tren Canadiense

2010-06-06T15:14:00.009-03:00

—Ojalá te guste la música que puse porque esta barrera promete una espera larga… es un tren de carga, Jucho.

—Es un tren canadiense, pá, vi ese logo de CN en un documental en televisión…

—¿Interesante o aburrido?

—Interesante… digamos… bueno, la verdad que bastante aburrido, pero me gustaba ver cómo trataban de combatir a los que pintan graffitis en los vagones.

—¡Ja ja ja! Todo un documental sobre el sistema ferroviario que enorgullece a una nación y vos te entretenés con cómo se les escapan unos callejeros.

—¿Sabés qué es lo que me llama la atención, pá? Imaginarme que hay un chico en Canadá que tenía algo que comunicar, se fue a comprar pinturas en aerosol, buscó un momento del día en que el tren estuviera detenido pero no custodiado y se puso a pintar lo que tenía adentro… se expuso a que lo agarrara la policía o a dar explicaciones en su casa o en la escuela por la ropa manchada, pero se ocupó de que le quedara bien hecho, nada de hacerlo a los apurones y que su graffiti no fuera lo que él quería.

—Curioso tu punto de vista, Jucho, le encontrás tanto valor al coraje y al empeño que si se debía hacer, o no, pasa a segundo plano.

—Igual… es ilegal eso, al graffiti lo consideran vandalismo, no tendría que hacerlo, lo sé. Pero gracias a que se jugó, lo que él sentía o tenía para decir cruzó fronteras, llegó hasta personas que están lejos de su casa y ahora una parte de su vida se cruzó con este momento nuestro.

—Me impresionás, hijo, me enorgullece que te conmueva todo lo que una persona pueda hacer para despertar los sentimientos en alguien que está lejos…

—No era tan largo el tren, pá… ya están levantando las barreras.

—Ya se puede avanzar, Jucho… no hay barreras.

Casi Una Reflexión

2010-05-30T22:59:00.006-03:00

El infierno es un sitio más fresco cuando uno sabe cuándo lo abandona.

Hermosa Frustración

2010-05-22T11:23:00.006-03:00

En los bordes del óleo de la paleta, allí donde los pigmentos comienzan a mutar su identidad y los amarillos brillantes del sol adoptan el tono seco del trigo, es donde se aloja el alma del artista con los premios tardíos.

¿No es acaso el reconocimiento a una trayectoria una valiosa mención? Pues no. La trayectoria ha ido siendo edificada por pequeñas glorias no identificadas y con, seguramente, un cuantioso valor íntimo. Sin embargo no identificadas en su individualidad, se las ha confinado a integrarse en un paquete con otras tantas victorias anonimizadas hasta que un buen día pesan en masa por su tamaño, mas no por sus méritos propios. Dolorosa contracara de la amonestación colectiva, aquella que diluye en comunidad la condena del perpetrador.

El arte no premiado, la pintura sin cliente, el texto sin lector y las cuerdas sin aplauso son naturales. Raramente se sufren. Son de la intimidad del artista de raza, no del ególatra. Valen más por su significado, por su aprendizaje o por la creación en sí que por el galardón consecuente. Cuando el artista decide vulnerar esa intimidad y exponer sus méritos, también está pidiendo respuestas y es ahí donde puede caer aniquilado tanto por el lastre de su egolatría como por la sentencia demorada del “pudo haber sido”... el reconocimiento a destiempo.

Un impuntual intento de remendar consecutivas omisiones que mitiga del condecorador la culpa de haber ignorado al homenajeado en instancias previas, y pone al artista en la extraña situación de no ser felicitado por algún detalle que le enorgulleciera sino por no haber sido observado con esmero. El trofeo se lo entrega más el premiador a sí mismo, por dejar de olvidar, que al artista por su arte. Y el premiado sonreirá para la foto junto a viejos fragmentos de su obra, lejanos ya en su memoria personal y negados oportunamente de la colectiva.

Cada pasada sospecha de que acababa de crear la pieza que lo difundiría y lo haría ser acariciado por la dicha, pasó inadvertida. Cada razón de orgullo que fue ignorada le creó una nueva forma de orgullo con matices de frustración, obligándolo a comportarse indiferente a la indiferencia ajena, enquistando su personalidad y llevando las expectativas de su trabajo a un terreno privado. Privado también de laureles.

Luego los años tornan evidente que a un fulano ya se le han secado incontables litros de óleo sobre lienzos, que lleva escritos kilómetros de letras o corcheas y llega entonces la evocación genérica. Llega también, sin proponérselo, a devaluar cada vieja gota de pintura, tinta o sudor… y le dice tímidamente al artista: “Hiciste todo eso”.

Y el artista también devalúa en un instante cada frustración añejada en barricas de contener esperanzas y lágrimas. Y allí, donde el pigmento de trigo seco adopta los brillos del sol… suspira satisfecho.

Pericos - Waitin'

2010-05-16T17:31:00.007-03:00

I am waiting for your love
missing faces in my room.
I am waiting for your love,
lying looking at the moon.

Emotional.
Devotional.

Give me the greatest love
something there is in Heaven,
sometimes I just can hide
why can we live together.

I am waiting for your love
we are playing silly games.
I am waiting for your love
let me standing in the rain.

Emotional.
Devotional.

Give me the greatest love
something there is in Heaven,
sometimes I just can hide
why can we live together.
I am waiting for your love.

Aire Libre

2010-05-07T16:40:00.008-03:00

Prefería que lo llamaran Luisito, se sentía más cómodo adoptando un diminutivo accesible que blandiendo los honores que la vida le había otorgado.

Cenas, personajes importantes, reuniones y carcajadas ejecutivas coronaban su rutina, pero más disfrutaba de hacer un asadito al aire libre con la familia los domingos al mediodía.

–Vení, ayudame con el fuego. Quedate cerca y abanicalo con energía. Aunque en tu cumple soples las velitas para apagarlas, acá el aire aviva el fuego. No pongamos tanto papel, enciende en seguida pero también se quema rápido y nos llenamos de cenizas, así que agreguemos ramitas secas y vayamos poniendo uno a uno el carbón, que se vayan quemando lento… si ponemos todo de golpe, ahogamos el fuego y se apaga. Después, cuando ya haya una llama pareja, le tiramos unos leños… madera noble… conservan el calor y le dan rico aroma a la carne…

–Papi, tengo nueve años… ¿por qué me querés enseñar a hacer asados?

–¿Pensabas que hablábamos de asados, Dany?

Touché

2010-05-02T17:14:00.008-03:00

Me acomodé en la silla para liberar el ala del saco sobre la que estaba sentado. Ella lo interpretó como un intento de sacar mi billetera e intervenir en el pago de la cuenta.

—Yo pago -se apresuró a detenerme gentilmente con la palma de su mano y un gesto entre suficiente y amigable-.

—Por supuesto que sí -le sonreí, casi sin esforzarme en no pasar por desmedido-.

Había ordenado un pinot grigio californiano que nos dejaba a mitad de camino entre el chardonnay que ella hubiera elegido y el cencibel manchego que exigía mi cerdo asado, pero en más de un pasaje de la cena me imaginé en el café con unos colegas.

—Pero, Helenita, si me acabás de demostrar tu grandeza y capacidad para absorber su deslealtad y seguir adelante con la vida que proyectaban, ¿por qué insistís en que Nacho merece ser castigado?

—¿¡Qué pregunta es esa!? ¡Nina es mi prima! ¿No te parece que arrinconar a mi marido y besuquearlo no era por amor a él sino para tener algo idéntico a lo mío?

—Pero, ¿me lo estás preguntando a mí o a vos misma?

—Es una pregunta retórica, José, no hagas preguntas tontas… Ella tendrá mejor físico que yo pero desde chicas fue la bobita entre las dos. Nada más que por compasión siempre los abuelos la sacaban a pasear más seguido que a mí; o a ella la esperaban con lemon pie para el postre y a mí me pelaban unas manzanas duritas aptas para mi eterna dieta.

—Me hacés reír, Hele… cuando decís “bobita” me da la sensación de que se te está por escapar un “bonita”…

—¡Ja ja ja! -rió con franqueza, aunque fue un touché que me rogaba no indagar sobre mi sospecha-.

—Volviendo, ¿pensás planear volver a la habitación con Nacho?

—Mirá, José, para todo el mundo somos un matrimonio feliz, para Nina me convertí en un referente ético, una mujer que entiende, calla y perdona… y para Nacho seguiré siendo su esposa pero también su superior, no su pareja. Me gané con dolor el derecho de que ni se le ocurra pedirme que le cocine, le planche o me ponga mimosa. Pero, debilitar mi posición social por echarlo de la casa y que se rumoree que me ponía los cuernos, ¡jamás…! no es una movida inteligente.

—Disculpame, pero creo que si no te lo pregunto, nunca te lo vas a preguntar vos sola: ¿no estás joven para colgar los hábitos? Porque si no hay mimos para Nacho tampoco los hay para vos…

—¡Ja ja ja! -descargó su segundo touché mostrándome su pastillero- esto es un milagro de la ciencia, dos por día y tengo el empuje empresarial de una veinteañera y la libido de una abuelita…

—¡Ja ja ja! -me reí con ella, que no habría soportado imaginar que existe un bando enemigo, ni que integro sus filas-. ¡Ay, Helenita linda! siempre con todo bajo control… date el permiso de dejar que algo fluya sin tu dirección alguna vez, no sabés la mochila de piedras que te vas a quitar de la espalda…

—Siempre me dejás tareas complicadas, Josecito… ¿cómo se te ocurre pensar que algún pollito que protejo bajo mis alas va a poder dejar las cosas bien hechas sin mi ojo por detrás de su espalda? Si yo soy el motor de todo… me enfermo y se enferma la casa, falto a la oficina y nadie trabaja, falto a una fiesta y nadie baila, no soy yo la que cocina y nadie prueba bocado…

—…Y no renuncio a dejarte tareas complicadas. Pidamos la cuenta que se nos hace tarde y me gustaría que te quedara dando vueltas por la cabeza una pregunta que me hacía a mí mismo mientras hablabas de tus pollitos…

—Con cuidado, José, -me amenazó sonriente, fingiendo dulzura tirana- que donde te pongas impertinente no pago la cena… y no creo que tengas con qué pagarla vos, ¡ja ja ja!

—¡Ja ja ja! -fingí divertirme con su incivil sentido del humor- ¿Cómo sabés con tanta exactitud qué ocurre en tu ausencia? Hace dos años Nina era tu primita del alma y en este instante no sabemos en qué andará Nacho, que no toma de esos “milagros de la ciencia…”

Aunque no era mi intención, se le volvió a dibujar su natural semblante disconforme. Cambié de tema para no cerrar el encuentro con sabor amargo, creo que hablamos de una comedia que a ninguno de los dos nos había gustado. Aproveché a acomodarme el saco, antes no quería que algún movimiento mío la distrajera de la conversación.

La dejé pagar y salimos a la calle. La acompañé a su auto y, antes de despedirme con un beso en su mejilla, le pregunté si quería volver a cenar el jueves siguiente. Caminé media cuadra hasta mi auto preguntándome si Armando y Robi todavía estarían en el café. Encendí el motor y, antes de poner primera, hice algunas anotaciones.

H. Vaccaro dio dos touchés. Revisar apuntes de Adler. Evaluar retomar sesiones en el consultorio.

Te Pasaste de la Raya

2010-04-24T21:43:00.006-03:00

Desde antes de las cuatro de la mañana estaba deseando que amaneciera. No es que le esperaba un día especial sino que la noche era una tortura. Con el sueño tan liviano, cualquier ruido o la luz de afuera, por insignificante que fuera, la iba a terminar despertando.

Entre juramentos, improperios, reafirmaciones de dignidad y sensaciones inexactas aspirando a recibirse de palabras, la almohada era otro nudo bajo su nuca. El barullo de su mente no la dejó oír los despertadores de los vecinos ni los informes meteorológicos del matinal que ignoraba ya acicalada y vestida mientras un café y una tostada se enfriaban de indiferencia sobre la mesa de la cocina.

Cuarenta minutos de ciudad le faltaban para terminar de traducir su insignificancia a lo que en la oficina conocen como la Dra. Fleytes, pero eligió decírselo todo en el taxi, aunque la mitad de sus ideas no estaban aún en orden.

—Nos conocemos desde hace años, Molinaro, me parece que me gané el permiso de decirte lo que pienso aunque tu estilo de liderazgo en la empresa sea tan sargentón y tu culto a tu propia persona no admita críticas. No creo que ayer te hayas dado cuenta pero te pasaste de la raya… entiendo que son momentos de tensión, que a veces las cosas no salen como te hubiera gustado pero ya estamos grandes para soportar tus escenitas y griteríos, ya estás en edad de pensar qué reacción puede ocasionar tu descontrol antes de abrir la boca. Porque, admitilo: estabas fuera de control. No quieras saber cómo te imitan algunos y se ríen de tu gesticulación expresionista… hasta hay uno, que jamás voy a decirte quién, que para imitarte se pega un bigotito de dos dedos de ancho y grita enojado con acento alemán. Te voy adelantando que por más que me preocupe de que mi labor te deje satisfecho, también tengo criterio propio y, si respeto el tuyo no es por jerarquías, porque no me compré ese cuento, es porque sos el encargado de mostrar los informes al cliente y sé que tenés fuertes habilidades de vendedor, pero sólo vendiendo las tres o cuatro cositas que sacaste de un manual de hace treinta años. No te olvides que hace bastantes años, cuando no nos conocíamos y decidiste integrarme a tu equipo, mirabas con microscopio cada punto y cada coma de mi historial laboral y mis diplomas, así que tan desastrosa no debo haberte parecido en lo que hago. Y si no soy desastrosa te llegó la hora de decirme claramente: “Dra. Fleytes, muéstreme el reporte que preparó su equipo, envíeme las presentaciones y los planos y espere instrucciones después de la reacción del cliente” o simplemente: “Dra. Fleytes, su estilo de trabajo es incompatible con el mío y me veo obligado a hacerla abandonar su cargo”, pero malos tratos, amenazas, denigraciones y humillación pública de la boca de un gritón arbitrario y contradictorio: nunca más. No soy Eli, la chica buena a la que ayudás dándole trabajo, soy la Dra. Fleytes y tengo dignidad. Incluso, si los gritos no fueran incoherentes, tampoco; el método para comunicar disconformidad tiene que ser respetuoso y profesional, a menos que te animes a admitir que en tu vida laboral te enfrentás a diario a situaciones que no sabés controlar. No es correcto que no aceptes que se te conteste, que no quieras escuchar criterios ajenos y, mucho menos, otras perspectivas para encarar un proyecto. ¿Por qué me silenciás? ¿le tenés miedo a mis respuestas? No es lógico que en una relación forzosa, como es la de dos personas en una misma oficina, uno genere situaciones violentas y el otro mantenga la calma: los dos tienen que aportar en igual medida a que la relación sea sana… ¿y qué es eso de que después te acercás con cara de pedir perdón pero te quedás a mitad de camino y hacés una broma tonta? ¡Deberías demostrar grandeza y devolver la palabra perdón a tu diccionario! Igual, ya después de tantos altibajos emocionales que te he visto, no me creo tus regaños ni tus cumplidos, te miro como si estuviera viendo un monólogo de teatro, con la mala suerte de ser la única espectadora y estar en primera fila, pero nada de lo que me decís me llega. Así y todo estoy cansada, he sido por mucho tiempo una pieza importante de tu equipo, te he hecho ganar uno que otro aplauso, te apoyé en tiempos de vacas flacas y, en tiempos mejorcitos, las condiciones no son mucho mejores. De manera que, mi querido Molinaro, la próxima vez que te pongas caprichosito e intratable deshagamos nuestros lazos laborales y no prolonguemos demasiado más esta relación asimétrica donde los dos sentimos estar perdiendo.

—Pero, si el problema ayer fue con Hernández, no con vos… ¿por qué te ponés así, Fleytes? -supuso que le contestaría, de haber estado en ese taxi leyéndole la mente.

—Porque fuiste desalmado y autoritario -agregó a su artillería de argumentos irrefutables- y, de la misma forma que descargaste sobre él sin razones, le pudo haber tocado a cualquiera. O a mí. Y no quiero más sentirme en falta incluso cuando mi tarea está correcta en contenidos y plazos.

Bajó del taxi, entró a la oficina y forzó su mejor semblante. Se ubicó en su escritorio, respondió los mensajes más urgentes y salió a buscarse un café. Junto a la máquina estaba él, Molinaro, con sus lentes gruesos, su calva brillosa, su abdomen blando y una cara de bonachón que ya le conocía.

—Buenos días, Fleytes, te queda muy lindo el azul, ¿es nuevo ese vestido?

—Gracias, me lo regaló Javier para el aniversario. ¿Ya volvió tu esposa de Canadá?

—Sí, le fue bárbaro… ¿me parece a mí o andás con mala cara?

—Pasé muy mala noche, no me hagas caso… debe ser algo que habré comido…

Lo Admito: Estoy Perdido

2010-04-18T00:49:00.009-03:00

Cuando hablamos de transición violenta también hablamos de eventos traumáticos que se encargan de que nuestras vidas dejen de ser lo que solían para, no sin un desorganizado período de adaptación, retomar las riendas de las circunstancias. Y, en el mejor de los casos, volver a gobernar la situación.

Llegué a detestarla casi con la misma intensidad con que la amé cuando fue mía. Pero ahora que se ha ido para siempre, mi vieja computadora ha sido reemplazada por una pequeña muestra de que en el mundo hay aún sitio para la esperanza… sólo falta que me acostumbre, que me sienta cómodo, que encuentre mis iconitos y mis documentos…

Quererla, ya la voy a querer como quise a la otra.

¡Paul Ha Muerto! { Parte III }

2010-04-09T19:16:00.047-03:00

“De tanto que debiste transigir y llorar,

ahora deseas vivir y dejar morir.”

Paul McCartney

Un viernes como cualquier otro, a las diez de la mañana el escocés Iain McMillan pulsó el disparador de su cámara sin calcular que estaba tomando una de las fotos que luego sería de las más reproducidas del siglo veinte, ni que de ella se valdrían unos paranoicos que por todos lados encontraban pruebas de que Paul McCartney había muerto.

Poco tiempo después se estrenaba el álbum Abbey Road y Paul Cole, un simple vendedor oriundo de Deerfield Beach (cincuenta kilómetros al norte de Miami) debió valerse de una lupa para demostrar y convencer a sus hijos de que él era ese hombrecito de lentes de la portada del disco, parado junto al patrullero. Aquel 8 de Agosto de 1969, por preferir en sus vacaciones salir a caminar por las callecitas de Londres en vez de encerrarse en otro museo con su esposa, tuvo el privilegio de presenciar en primera fila el ir y venir de John, Ringo, Paul y George cruzando la calle de los Estudios Abbey Road.

Casi cuarenta años después de su imperceptible participación en el disco, a la edad de 96 años el Sr. Cole… Paul, ha muerto.

Entre los casi cuarenta años que separan su fortuita aparición en Abbey Road y su fallecimiento, Paul Cole continuó llevando una vida sencilla intercalada con un par de notas de relleno entre la prensa curiosa. En cambio los Beatles no. "Beatles fuimos por unos años, ex Beatles seremos por el resto de nuestras vidas" dijo alguna vez Ringo. Pero Paul McCartney se montó a la quimera jactanciosa de pretender seguir siendo músico líder entre músicos y sólo esporádicamente consiguió ser otra cosa que un antiguo Beatle.

Lo hemos visto durante cuarenta años erigiendo nuevas bandas de rock, explorando estilos, lo hemos visto como un hombre enamorado, como padre, como viudo, como compañero solitario de su pastor inglés y también como un hombre vulnerable burlado por un fugaz amor asimétrico. Pero si no lo hemos perdido de vista es por ser un ex Beatle. Casi no puede elegir ser otra cosa y lo descubrió.

Cuando es Sir Macca es un hombre grande con unas cuantas buenas canciones que se apoya en su piano para incorporarse de la banqueta e hincarse a recibir sus aplausos… orgulloso, exhausto y agradecido. Pero cuando se asume ex Beatle dirige una banda brillante integrada por desconocidos, les imprime el sonido sin tiempo de su magia madura e intacta. Canta sonriendo, agita su flequillo y su voz es la de un adolescente mitad romántico y mitad canalla. Rejuvenece y evoca a John y a George, los revive y los trae al escenario a que toquen con Ringo, que está aunque no esté. Canción tras canción el calendario acelera en reversa y todos los McCartneys que conocimos se hacen Beatles. Y Paul nos pasea por una carretera irracional en dirección contraria a la línea del tiempo donde la banda es de Moebius y un ex Beatle es los Beatles.

Interminables aplausos sostenidos, las luces se apagan, el show llega a su fin, el hechizo se desvanece y lo inapelable queda flotando en el aire: un día como hoy, el sábado 10 de Abril de 1970… hace exactamente cuarenta años, Paul anunciaba que abandonaba los Fab Four. Los Beatles se disolvían… "El sueño se acabó" dijo Lennon. Se postergaron mensajes en los silencios crípticos del discreto Harrison, que represaba su talento para cuando se le dejara vivir y morir como un sencillo Paul Cole. "Serán ex Beatles de por vida", dijo Ringo.

Serán ex inmortales… haber sido inmortal y ya no serlo es lo mismo que haber muerto.

Paul ha muerto pero la leyenda está viva.

Paul ha muerto y tengo pruebas. Todavía tengo las palmas y la garganta al rojo vivo de ovacionarlo y aplaudirlo en el Paraíso… a cincuenta kilómetros al sur de la casa de su tocayo, el finado Paul Cole.

– Enlace a: ¡Paul Ha Muerto! {Parte I}

– Enlace a: ¡Paul Ha Muerto! {Parte II}

Chuí Yirrián

2010-04-02T23:00:00.000-03:00

Chuí yirrián… chuí yirrián…

Y no consigo desenvolver esta espesura. Como si avanzar me estuviera vedado, el futuro no se revela a mi andar y no puedo más que escasamente adivinar la realidad más próxima.

Chuí yirrián… chuí yirrián…

Me guío por borrosas imágenes que lentamente se me animan. Me espantan los brillos que desfilan grotescos frente a mí y detengo mi marcha horrorizada hasta recuperar las breves certidumbres que, repentinamente, me invitan a avanzar hacia lo incierto… para rápido retirarse. Me paralizo. Entorno mi mirada y agudizo mis sentidos. Percibo que no estoy solo y, aturdido, sumo a mi esfuerzo el de procurar no golpearme con los demás que, también a tientas, avanzan a mi par en derrotado cortejo hacia el destino común.

Si tan sólo brillara el sol me atrevería a correr y desafiar al viento, pero apenas puedo avanzar a paso lisiado. Siento el impulso de estirar mi mano para abrirme camino y sonrío lánguidamente de figurarme ensayando tan estéril ceremonia.

Pesadas gotas caen de a millones y se interrumpen sobre mi parabrisas disminuyendo inoportunamente la visibilidad en la autopista. Y encima de que está todo empañado no se escucha un pito la radio, que ando con las escobillas gastadas y meten ese ruidito monótono que no deja escuchar el partido…

Chuí yirrián… chuí yirrián…

Las Cosas Por Su Nombre

2010-03-28T13:40:00.006-03:00

Algunos autores prefieren no anticipar el destino de sus personajes y evitan ponerles nombres que evidencien el progreso de su historia. Así, por ejemplo, no llamarán Salvador al muchachito que en los capítulos más avanzados se convierta en el héroe del relato ni Dr. Caudales al ricachón del pueblo.

Otros autores, sí prefieren relacionar directamente las características de sus personajes con el nombre. Esta licencia suele acentuarse más, aunque no exclusivamente, en los relatos humorísticos y en la comedia. Un ingenioso ejemplo es Soledad Dolores Solari, el oscuro y divertidísimo personaje de Antonio Gasalla, a quien le suceden todo tipo de desdichas.

El Premio Nobel Elie Wiesel, en “Mensajeros de Dios: Retratos y Leyendas Bíblicos” (1976) ensaya la posibilidad de que las escrituras sagradas clásicas sean un compendio moral y ético, no con inspiración divina sino escritas con los pies en el polvo por uno o varios escritores rigurosamente mortales. Alguno de los argumentos que dan forma a su pensamiento radica precisamente en el nombre de los personajes bíblicos. Así, por ejemplo el patriarca Isaac es el fruto de la resignación de una anciana Sara que a los noventa años no podría ya engendrar; y un sumiso Abraham que, también anciano, entre devoción y sufrimiento habría entregado en sacrificio a su milagrosamente recién nacido hijo de no mediar la intromisión de un ángel (מלאך = maláj = “enviado o mensajero”, en hebreo). El “autor” de este texto nos anticipa al nacer el imposible niño, que a pesar de la resignación y el horror que escoltan su gestación y primeros días de vida, se le tenía previsto el nombre Isaac (יצחק = Itzják = “El Que Reirá”, en hebreo)… casi avisándonos que en los siguientes episodios el suspenso arribará a un final feliz.

En su universo, Borges acaba a sus personajes adjudicándoles nombres que aportan a la fluida navegación entre lo real, lo fantástico, lo autobiográfico, lo discutible y lo posible. Con frecuencia sus personales llevan apellidos alemanes o ingleses, con el objeto de convencer al lector sobre la existencia lejana de los mundos de ficción que describía. Sin embargo en un extraordinario relato de ficción, un caballero perturbado por su inmune memoria como quien pudiera oír al mismo tiempo todos los sonidos del mundo presente y pasado, se apellidaba sencillamente Funes. O enfatiza el carácter verosímil de una narración llamando en pleno país musulmán David Alexander Glencairn a un encargado de devolver el orden al sitio. En cambio, para anclar de factibilidad un relato metafísico, nos ofrece en “El Aleph” (1949) personajes tan del barrio como una tal Beatriz Viterbo, prima de Carlos Argentino Daneri, posible alter ego del mismísimo Borges, como Averroes en otro cuento.

Esta eficaz técnica de traer a la tierra un relato fantástico (en sus dos acepciones), es también habitual en la obra de Dolina, donde un grupo de muchachos sencillos se topa con un oráculo en el patio de atrás de una casona, juega al chinchón con el diablo, cata los elixires de la memoria y la sabiduría y frecuenta con ángeles o fantasmas apenas llamándose Jorge, Manuel o El Ruso y sin tener que emigrar de las callecitas con baldosas flojas del porteño barrio de Flores.

Cortázar ha reparado en la necesidad de que sus personajes sean a la vez creíbles y cooperen con la narración. Para ello ha tomado desde el riesgo de modificar el idioma hasta el de especular con la formación del lector, a quien en su cuento “Etiquetas y Prelaciones” del libro “Historias de Cronopios y de Famas” (1962) le confiesa de brutal el apodo de su tía segunda, para quien decidieron encontrar un sobrenombre más decente que “Ánfora Etrusca”.

Donde me surge la duda es nada menos que en lo caratulado realidad. Aquí no hay más autores que los padres de la persona, cuando ya no personaje. Afirman en algunos foros la hilaridad que se desprende del curioso caso del improbable Sr. Galindo luego de que su hija Mónica alterara su nombre al contraer nupcias con el Sr. Parada… al igual que la Sra. Dolores esposa del Sr. Muelas o el joven Benito, nacido en la familia Cámelas.

Si de atribuirle infactibilidad a algunos curiosos casos se tratara, sólo por la innecesaria relación entre un personaje real y sus manifiestas características, me quedaría por analizar la suspicacia que se desprende de la historia de un conductor de autos que solía andar “a los piques”, y su nombre era nada menos que Nelson Piquet. Pero más refutable sería entonces la historia argentina cuando al padre de la patria, Don José de San Martín, se le sabe haber conducido un ejército a caballo para que cruzara los Andes, liberara a los pueblos americanos y luego regresara a su hogar, donde lo esperaba enamorada su esposa, su antídoto contra los padeceres de haber escalado la cordillera… Doña Remedios de Escalada de San Martín.

Somos Distintos

2010-03-20T02:58:00.004-03:00

–Ustedes tienen una reputación que cuidar… no pueden andar mostrándose en sitios públicos con un tipo como yo –les volví a argumentar en tono de broma para rechazar delicadamente sus invitaciones.

–Estuvimos trabajando duro, Stejman, tratemos de entregar el Proyecto Quintal antes de medianoche y salgamos a tomar unas cervezas, mirar algunas mujeres y después cada cual se va para su casa –insistió anoche Vangen asumiendo que su manera de pasar el tiempo libre es la misma que yo elegiría.

–Claro que sí, trabajamos duro y nunca hay tiempo para conversar. Esta noche nos merecemos unas bien frías –fingí entusiasmo por no seguir rehuyendo sus ofrecimientos– pero con la condición de que me dejen invitar.

–¡Paga Quintal! ¡Paga Quintal! –bufoneó a repetición Sampadre sospechando que la primera vez sería ignorado y sin suponer que a la segunda ya nadie estaría prestándole atención.

Nos ubicamos en la barra, entre parados y sentados en los taburetes, por más que intenté disuadirlos de ocupar una de las mesas, donde la acústica es apenas mejor y la conversación más íntima. Pero es de común conocimiento para todos los geomensores y cartógrafos de Gaĩa, exceptuándome, destacar de la barra la posición estratégica de cara a los televisores, donde desde el mismo ángulo se puede alternar entre las proezas de los deportistas y los escotes de las jóvenes que sirven tragos.

Me sentaron entre medio de ellos, fue un gesto amable que me obligó a alejar casi medio metro mi asiento de la barra, intuí que sentados en línea todos los diálogos me cruzarían e intenté formar un semicírculo.

–Hola, me llamo Meli, ¿qué van a querer tomar? –actuó soltura con gran oficio la niña de la cadera tatuada y una perla de acero quirúrgico en su acelerada sonrisa.

Aproveché la determinación de Vangen y Sampadre y los dejé ordenar primero para, en esos segundos, encontrar una bebida que no desentonara con lo que ellos beberían. Supuse que tras esa barra jamás habrían servido un buen oporto ni habrían echado a naufragar dos ciruelas pasas en una copa de cognac. Meli acercó una lager nacional a cada uno de mis acompañantes y, sonriendo sin articular palabra alguna, su mirada me preguntó qué me serviría.

–¿Cómo podrán estos caballeros beberse esos desinfectantes espumosos que acaba de servirles, Meli? –le pregunté sin separar mis labios. Tomaría un té negro con bastante limón para eclipsar el sabor a cloro que, juraría, tiene el agua de este sitio –agregué aún en silencio antes de pronunciar correctamente. Una Guiness, por favor.

Observé a la joven alejarse de la barra intentando que mi mirada le transmitiera que, si bien me reprimiría de montarle un escándalo, internamente condenaría una stout demasiado fría o muy gasificada.

–Le gusta la chiquita –le aseguró no recuerdo quien de mis contertulios al otro, acentuando su concepto con un manotazo confianzudo en uno de mis omóplatos. Vea cómo se quedó prendido… embarazándola con la mirada.

Sonreí para que sintiera que había me descifrado, condimentaba de complicidad y granujería a mi silencio originariamente amonestador.

–Sí que es muy bonita, obsérvenla bien amigos…

Y al decírselos me volvió a ocurrir. Con cierta frecuencia mi mirada se funde con mi imaginación y, sin proponérmelo, frente a mis ojos las personas comienzan un proceso acelerado de envejecimiento. Puedo estar frente a un niño y ver cómo le crece el tabique nasal, se le ensanchan los pómulos y la suave vellosidad de sus mejillas se torna sombra de barba. Se le frunce el ceño, su mirada suspende la inocencia para almacenar sabiduría y estrategias no correspondientes a la persona que era hacía segundos.

Volví a mirar a Meli que acercaba mi orden. Me puse de pie para dar el paso que me separaba de la barra y así recibir de sus manos mi cerveza. Cruzamos miradas gentiles y a su fresca sonrisa de arete le adiviné las comisuras algo escurridas por el peso de sus lánguidos mofletes que, flácidos y avejentados, desdibujaban la línea de su maxilar y se comunicaban por colgajos de piel con su ajado cuello de gallina. Hacía sólo unos instantes su mirada era la de una chispeante joven y ahora, con total naturalidad, sus párpados habían perdido tono muscular agregándole un carácter melancólico a su reseca mirada, entre bondadosa y reclamando compasión. Sus pestañas grises apagaban aún más sus ojos, subrayados por bolsas que acababan de ganar volumen en una piel más delgada y clara. Algunos pelos grises y gruesos se escaparon de su peinado y de sus cejas que, crecidas como césped desatendido, pretendían distraer la atención de su frente más lejana, arrugada y surcada por arrecifes de pigmentación grisácea. Unas venas como raíces llegaban desde sus sienes. La delicadeza de su pequeña nariz adoptó repentinamente un grotesco aspecto caído al engrosársele la punta, partirse al medio y ostentar una nueva textura de poros abiertos. La infantil sensualidad de su cuello era ahora de piel gruesa y tan pesada que, en su derrumbe, arrastraba los lóbulos de unas orejas largas y blandas que, de tan pálidas, desvanecían hasta el brillo de sus pendientes. Pude ver la piel transparente en sus manos delgadas e inseguras, su espalda encorvada y sus pies hinchados arrastrando una existencia más ancha y apesadumbrada. Dio la media vuelta luego que agradecí su servicio y no me sorprendió tanto que se le hubiera decolorado su tatuaje, sino que una mujer de su edad llevara desnuda y dibujada la cintura.

–Cúbrase, señora, la noche está fresca… ¿no quisiera sentarse y descansar un poco?

Varias docenas de bebedores lamentaron al unísono un gol no convertido en los televisores y me eximieron de ser escuchado por la camarera. Mi comentario estimuló involuntariamente la carcajada de Sampadre.

–Ofrézcale un puesto en Gaĩa, Stejman, llévela a Gaĩa… ja ja ja –comenzó a reír justo antes de repetirse por tercera vez.

–Déjela así como está y no le diga de taparse que está mejor que el partido, Stejman –agregó Vangen.

–Caballeros, intenten descubrirle sus talentos y encantos no visibles. Lo evidente suministra beneficios tan inmediatos como fugaces.

Mientras se los decía me arrepentía. Mi objetivo no debiera haber sido intentar contemporizar sino aceptar una invitación para deshacerme de la cadena de insistencias y llegar a casa tarde pero con el Proyecto Quintal menos fresco entre mis pensamientos. Somos distintos, vivimos distinto, nos entretenemos distinto y observamos distinto la vida. No son malos muchachos… algo elementales tal vez. Con deseos básicos y fáciles de resolver.

Al llegar a casa levemente intoxicado, por un instante me apené de no haber podido continuar con mi hilado artesanal, pero aunque era bastante tarde, dejé algo de humus en el insectario y me metí en la cama con la satisfacción de no haber intentado inducir a Vangen y Sampadre de envejecer gente con la imaginación.

Esta mañana en Gaĩa había un ambiente más distendido. Será que se aflojan tensiones luego de entregado un proyecto importante o que la salida con los muchachos generó un espíritu de cofradía. Sea lo que fuere, los he notado a todos más cercanos.

Me sorprendió, sin embargo, las blasfemias sobre mi sexualidad que tuve que borrar de las paredes del baño.

No Encuentro la Magia

2010-03-14T23:33:00.010-03:00

Leo la novela y la releo varias veces, me gustan varios pasajes, estoy conforme con la estructura pero el punto final se niega a aparecer. Ahí está la tecla, entre la coma y la barra… la presiono y… bajo presión se niega más. Releo y falta un párrafo, vuelvo a leer desde el principio y le sobra introducción. Encuentro genialidades que no sé cómo se me pudieron ocurrir, no puedo enorgullecerme, ése no fui yo. Y barbaridades que me avergüenzan. La dejo dentro de una carpeta dos o tres días y la vuelvo a abrir dos años después.

Entre medio he vivido, mal, pero ya no soy el que empezó esa novela. Mi escenografía mutó, los personajes son otros… el principal se me perdió de vista, el malvado me tendió una mano, el asesino me ofrece revivir, la princesa se convirtió en sapo. Mi apariencia es otra también. Me gusto más que antes pero ese perro punto final no se aparece.

Vuelva a su lámpara, genio.
Enciérrese en su cajón, querida novela.
Regrese a su prisión, postergada vida.

Dream is over… no encuentro la magia…

No tengo nada que hacer, no tengo nada que dar
no encuentro la magia en mi manera de hablar.
No quiero volver nunca más.

Todos podemos perder, todos podemos ganar
entre las sogas del circo y las tijeras del mal
no quiero olvidarme de hablar.

Las pálidas figuras se acercaron hasta mí,
mi mente tuvo dudas y fingí que no las ví.

Ya no quiero vivir así
repitiendo las agonías del pasado
con los hermanos de mi niñez.

Es muy duro sobrevivir,
aunque el tiempo ya los ha vuelto desconfiados
tenemos algo para decir…
No es la misma canción de dos por tres,
las cosas ya no son como las ves.

Canción de Dos por Tres
{ Del álbum "Yendo de la Cama al Living" - Charly García - 1982 }

Fatiga de Terremoto

2010-03-07T13:20:00.016-03:00

Sólo por evitar la demagogia de inundar este espacio con palabras hermosas que pretenden transmitir una solidaridad que se concretaría con hechos no escritos, me limitaré a admitir que me tomó tiempo olvidar el horror del tsunami de Tailandia del 26 de Diciembre 2004 y que esa misma pena se me volvió a despertar con el terremoto de Haití del último 12 de Enero. En ambos casos quedé afectado por la sensiblería humana media que todos compartimos en mayor o menor medida y seguí las noticias con un genuino aunque casi frívolo dolor. Pero, en el caso del terremoto del reciente 27 de Febrero en Chile me pasa algo distinto: quiero a Chile.

Pasé ahí algunos años muy importantes de mi vida y algunas de las experiencias personales acontecidas en Chile me tendrán ligado para siempre con esa tierra y esa gente. Una desgracia o un torneo ganado por algún chileno no me es propio ni tampoco ajeno, y habiendo vivido suaves temblores chilenos bajo mis pies, sé que hablar de solidaridad frente a un terremoto no se acerca ni levemente a recibirla. Menos para un pueblo de a ratos solidario y solitario.

Me gustaría, ya que la colaboración de los generosos de clase media es tan bienintencionada y quijotesca como agregar una cucharada de azúcar al mar, compartir una carta de un amigo a otro que estoy extrayendo de Almacén, el blog de Gillespi:

De: Roger Waters

(Compositor inglés, bajista y vocalista de la mítica banda Pink Floyd)

Para: Hernán Rojas

(Ingeniero de Sonido chileno de trayectoria internacional, productor, músico y conductor de radio)

Carta:

(A continuación, texto completo y traducido gracias a la autorización de Hernán Rojas para el blog de Gillespi)

Estimado Hernán:

Me acuerdo muy bien de ti, como también de los momentos vividos en Chile. Las audiencias chilenas a las cuales entregué mi show no son comparables con ninguna otra.

Qué terrible desastre para Chile.

Te puedo enviar dinero, y lo haré. Hazme saber las mejores maneras de colaborar. ¿Quizás a nivel personal o local? ¿O un cheque a la mayor institución? Esto no es broma… y no pretendo ser cruel, pero si sólo este terremoto hubiera ocurrido antes del de Haití…

No todos, pero muchos de los norteamericanos y las teletones para levantar fondos con celebridades ya tienen “fatiga de terremoto”. No es que les culpe, hacen su mejor esfuerzo, pero pienso que la ayuda para desastres no debiera ser un tema para las organizaciones de caridad y las personas. Debiera ser una obligación global.

¿Por qué no existe un fondo mundial especialmente reservado para satisfacer las necesidades básicas de la humanidad cuando se enfrenten a grandes catástrofes?

Me aventuraré a sugerir que la respuesta es simple. MIEDO.

Los EE.UU. gastan el 40% de lo recaudado por Impuestos a sus ciudadanos en Defensa (Armas). Sobre $1 trillion de dólares por año.

¿Por qué?

¿Por qué le tienen miedo a Sadam Hussein? ¿O Hugo Chavez? ¿O Corea del Norte? ¿O Francia? ¿O México? ¿O Nicaragua? ¿O Irán? ¿O Canadá? ¿O Rusia? Perdón, no Rusia, ahora son nuestros amigos. ¿O China? Oops, ¿perdón nuevamente?

De todas formas, me imagino que ya entiendes mi punto.

He sabido que el costo de ayuda para reconstruir tu maravilloso país es de alrededor de $15 mil millones de dólares, o el 1,5% del presupuesto de defensa de los EE.UU. Aproximadamente el 0,75% de todo el presupuesto combinado de defensa de todas las naciones del mundo.

Imagínate un mundo en el cual el sentido común nos llame mucho más a dar y entregar, que a quitar. Que tengamos más regocijo al construir que en destruir… Más placer al amar que al odiar…

Pero… desafortunadamente… EL MIEDO tiene un aliado, LA AVARICIA.

Las fortunas hechas de la industria del armamento en las naciones desarrolladas desafían las creencias. Nosotros, la gente, alimentamos las guerras a través de nuestra aceptación de la doctrina que Dwight D. Eisenhower llamó "el complejo industrial militar". ¡Por supuesto que no es idea de él, sino que de sus asesores que le escribían sus discursos! De todas formas, también dijo: "cada arma que se fabrica, cada acorazado inaugurado, cada cohete disparado, significa, en el sentido final, un robo a aquellos que pasan hambre y no son alimentados, a aquellos que tienen frío y no son abrigados".

Hay muchos miles ahora en Chile que tiene hambre y no son alimentados, y muchos que tienen frío y no reciben abrigo. Nosotros, los ciudadanos, la gente común, somos los que robamos de todos ellos.

Tu amigo,

Roger Waters

PD: ¿Dónde debería enviar los fondos?

Segundos Afuera

2010-02-23T01:30:00.005-03:00

Hace dos semanas capturaron al Segundo de Al-Qaeda, hace diez meses también. Y hace dos años también.

Podríamos apurar, en una primera lectura, que se trata de un escapista profesional; un zorro escurridizo que se filtra entre los barrotes de las prisiones con habilidad magistral pero, una vez en libertad, se disipa toda su sagacidad y vuelve a ser capturado una y otra vez. Pero no, es un poco más complejo el panorama y amerita echarle un vistazo al organigrama de la agrupación terrorista más renombrada de los últimos tiempos.

Existe un líder Primero de Al-Qaeda pero no es sujeto susceptible de captura. Al menos su ocasional pasada o futura captura no es demostrable y queda, prudentemente, fuera de este estudio. Destacaremos, sin más, que dado el trazado vertical de la estructura de la agrupación y desconociendo el destino del líder supremo, el primer puesto bien podría estar vacante de manera perpetua o estar siendo ocupado eficientemente desde hace años con características vitalicias. Sea una u otra la razón, el puesto de Segundo de Al-Qaeda es el cargo más alto al que se puede aspirar.

Segundo de Al-Qaeda es un puesto itinerante y lo desempeñan sucesivamente distintos funcionarios. El conducto natural para solicitar ese cargo es haber sido Tercero de Al-Qaeda a la hora de la captura del Segundo. Para ser Tercero es indispensable haber sido Cuarto siguiendo la natural progresión ordinal luego de haberse desempeñado previamente como Quinto, Sexto, etc. de modo que no es incorrecto imaginar a los jóvenes postulantes al puesto, formando fila uno tras otro a la espera de que la gestión del que se procura reemplazar resulte corta.

Son de mencionar las conductas de las orgullosas esposas de Terceros y Cuartos de Al-Qaeda adaptando sus estándares de vida al nuevo régimen de ingresos de sus maridos, conforme avanzan en jerarquía. Con frecuencia los líderes de la agrupación desempeñan tareas lejos de la familia por tiempo indeterminado, de modo que son las mujeres quienes se encargan con exclusividad de las actividades relacionadas a la crianza de los menores. Claro que, por tratarse de esposas de miembros jerárquicos reciben una justa compensación monetaria que les asegura una serie de privilegios, como el de enviar a los niños a escuelas bilingües talibán-inglés de educación privada, trasladarse a cuevas en montañas afganas de sectores más aventajados con aire acondicionado, áreas de recreación, spa y centros comerciales donde adquirir burkas de los más destacados diseñadores europeos.

Existe un mecanismo para acelerar el progreso de la carrera dentro del grupo insurgente y conviene suponer que es indeseado por los miembros aunque les devenga en beneficios y honores inmediatos. Se trata de las emboscadas por parte de las Fuerzas Internacionales de Seguridad que acaban en una sola misión con el Segundo, el Tercero y el Cuarto de Al-Qaeda; de modo que el Quinto, haya o no recibido suficiente instrucción para ejercer el puesto de Segundo, hereda el cargo sin mediar ceremonia alguna.

Aunque no hay registros que lo comprueben, Al-Qaeda admite también el régimen de dimisión voluntaria que consiste en abandonar un cargo y dar paso al sucesor, para luego dedicarse a otra actividad, bien dentro de la organización como asesor o instructor, como fuera de ella siguiendo el funcionario en retiro su vocación o inquietud personal en el área de su interés (ingeniero, locutor de radio, profesor de danza, etc.).

Sin embargo, considérese tener en cuenta que la modalidad más usual para el abandono del cargo es haber pasado a manos de administraciones democráticas, generalmente de manera forzosa e involuntaria, cuando no completa o parcialmente desmembrado.

Expresados quedan así algunos datos de utilidad para quien decidiera convertirse hoy en un talibán eficaz, como también algunos de los más sobresalientes riesgos que acompañarían a quien ejerciera sus funciones dentro de la organización. Los interesados sírvanse retirar los formularios y entregarlos en el plazo de los treinta días con firma autenticada ante notario público bajo el epígrafe de "Yo Quiero ser Segundo de Al-Qaeda".

Muchas gracias.

Bárbara { Lipograma }

2010-02-19T01:14:00.005-03:00

Bárbara habla calmada, da paz. Cada mañana, callada, baja hasta la chacra. Ama alcanzar las ramas más altas para arrancar manzanas, las lava para asarlas. Amasa pan… hasta canta baladas. Marta, la mamá, andaba mal… cansada, aplastada.

–Bárbara, vaya, abra la cama para mamá.

–Má, arrastrás las patas…

–¡Patas las chanchas!

–Ya… ya… ¿andás mal, má?

–Nada, Bárbara. La garganta nada más.

–¿La garganta? ¡Las nalgas! Acabala mamá, jamás trabajás. Hasta mandás a Sandra, la tarada, a ablandar las castañas para tragarlas. Vaga, andá a aplastar las sábanas. Marchá para casa. Acá Bárbara, la santa, agarrará la manta blanca para tapar a la mamá… hasta hará papas alcaparradas para atragantarla.

–¡Ja ja ja! allá va "Bárbara la mansa"… ¡Jamás vas a arrastrar al galán al altar, cara larga!

–¿Jamás? Aclará, mamá. Hablarás…

–¡De Clemente! ¡De ese pelele que merece que le peguen!

–¡Eh! ¡¿Pelele?! Clemente es el jefe, ¿ves ese Mercedes Benz?

–¿El celeste?

–El celeste es el "Be Eme", el Mercedes de Clemente es ese verde… es excelente, tenés que ver… ¡es el Edén!

–El Edén… el Edén… esperé tres meses que me lleve. ¿Esperé? ¡Desesperé! Pensé: "Envejeceré de repente". ¡Regresé en tren! ¡Me enfermé de Clemente! ¿Me entendés? Creeme… sé que es péndex, es bebé. En vez de ver en él el célebre gerente que se cree, pensé en Pepe… Pepe es perenne, merece que se le entregue presentes, que se le respete.

–Clemente te debe querer…

–¡Jé! ¡Me debe querer ver beber del retrete!

–¡¿Insistís?!

–Y sí… difícil vivir sin insistir…

–¿Difícil? Difícil fingir sífilis…

–¿Difícil? No, costoso.

–¡Monótono! Yo no lo soporto. Corto… ¿vos?

–Yo no…

–¡Uf!

Todo Tiempo Futuro fue Mejor

2010-02-06T14:09:00.007-03:00

Al universo de mi desconocimiento Jove Kovic arrojó una brote de iluminación. El escritor de lucidez combativa simplemente compartió con sus amigos algo de música del grupo The Chieftains y desencadenó una sucesión de ideas que, por respeto a su espacio, aventuraré en éste.

Manuel Corral Vide para su libro “Cocina Celta” se sumergió en la tarea de investigar los orígenes y el legado de los distintos pueblos y culturas celtas y, entre las curiosidades, leyendas, refranes y datos históricos con que prologa a sus recetas, me entera de que la música celta que hoy conocemos no es la música que tocaban ellos sino la que suponemos que tocaban.

No muy abundante información arqueológica y la tradición oral indican qué instrumentos ejecutaban en tiempos en que escribir música era impensable, sin embargo en Isla de Man aún hoy se cantan algunas canciones infantiles cuyas letras coinciden con otras encontradas entre hallazgos de aquella época. Se cree que en estas canciones sobrevivientes, la música sería la misma a la original o que ha sufrido deformaciones generacionales; pero no habiendo más registro que esa información sobre la antigua música celta, compositores posteriores han escrito, inspirados en aquel estilo festivo, música para los instrumentos tradicionales.

El resultado es lo que hoy conocemos como música celta, que convoca a artistas grandes en talento y celebridad, aunque todos coinciden en no estar componiendo más que una conjetura de lo que habría sido la música celta. En todo caso, se trata de una conjetura que se viene alimentando desde el Cinquecento, a casi catorce siglos de atomizados, fusionados, invadidos y dispersos los pueblos celtas. Ya, a estas alturas, después de cinco siglos de llamar música celta a un género basado en suposiciones, está bien permitirse saltear los tecnicismos sobre si es música estrictamente ancestral, una sospecha de lo que fue o un invento moderno envuelto en el cuento de la herencia… ya se ganó el nombre de música celta por más que si despertamos a un druida y se la hacemos escuchar, no le recuerde a lo que escuchaba en su pueblo.

Sin embargo me detengo en el trabajo de reconstrucción del arte y la cultura, asunto favorito de los renacentistas… tan preocupados por renacer glorias anteriores. En algún punto me recuerdan a las casas de antigüedades donde se consiguen máquinas de escribir hechas en China hace seis años con nombres italianos, que ya vienen fabricadas con los cantos machucados y defectos en un percutor; pero a veces, reescribir el encanto de lo que fue o la fantasía de cómo pudo haber sido, es en sí mismo una manifestación artística maravillosa… es la nostalgia de lo que no ocurrió, la resignación alegre de que todo tiempo futuro fue mejor.

Que por favor nadie me entere si las gambas al whisky de la página 124 ya la comían los celtas o si son producto de la imaginación de este grandioso maestro cocinero lucence.

Historia de un Grande

2010-02-02T00:06:00.015-03:00

A los efectos de esta anécdota lo voy a llamar Ernesto, más que nada porque su nombre real suena parecido y no deseo ensuciar el buen honor de quien hoy es un hombre de provecho para la sociedad, rodeado de esposa y niños a quienes recomienda conductas cívicas de las que en mi compañía se ha privado.

Yo acababa de ser admitido en la Academia de Arte, él ya estaba cursando tercer año de Historia y Filosofía y ambas facultades andaban por el mismo barrio, de modo que nos cruzábamos con frecuencia por bibliotecas y escondrijos de dudosa virtud. Después de varias semanas de saludarnos de vista comenzamos a conversar y a los pocos meses decidimos unir nuestros presupuestos de estudiantes al de otros personajes de similar condición y nos alquilamos un bonito duplex al que excedimos en habitantes por sobre el máximo sugerido por las autoridades municipales.

Creo que todavía me acuerdo cómo nos repartíamos: en la planta baja estaba Ana, no me pregunten qué estudiaba, la única señorita de la sociedad, a la vez la figura más presentable. Rápidamente fue ungida vocera del grupo frente al dueño del duplex y a la Comisión de Vecinos. En la habitación pequeña de esa misma planta se instaló Dave, estudiante de Robótica Industrial, y nada más correcto que decir "se instaló" ya que raramente abandonaba su habitación y, cuando lo hacía era tembloroso y tartamudeando pedidos de silencio… que, aunque tardíamente, llegaban.

Escaleras arriba nos distribuimos Ernesto, el Loro y yo. Destaco, por si no fue suficientemente notorio el detalle, del Loro no aclaro qué estudiaba… era común verlo caminar por los pasillos de la universidad, en la cafetería y en las fotocopiadoras, sin embargo me atrevo a afirmar que en las oficinas no existe registro de su paso por el establecimiento.

Por sorteo mi habitación fue la del ático y aunque para esos tiempos me asignaba aires de bohemia, debo admitir que a mis caballetes de pintura, mi tablero de dibujo y mi batería de cinco piezas le correspondían mejor espacio e iluminación que a los libros de Ernesto, que no le requerían más que una mesita donde apilarlos, leer y escribir. Sin embargo a él le tocó la habitación grande y eso no ha sido jamás motivo de disputa. Sí en cambio lo han sido los incontables puntos de incompatibilidad que surgieron cuando comenzamos a conocernos mejor. Él tomaba mate, yo cerveza. Él escuchaba música clásica, yo rock. Él era fanático del fútbol, yo lo despreciaba. Él apreciaba el silencio, yo era adicto a la vida social. Sin entrar en pormenores, él y yo opinábamos irreconciliablemente antagónico en temas políticos, multiplicado por todo el furor que los adolescentes le imprimen al debate. Así y todo, quién sabe porqué… la relación era buena. Creo en realidad que nos unía la vida, lo demás eran pavadas.

Sin embargo de estas controversias frecuentemente proseguía la represalia inmadura; salar el mate del erudito, cortarle el suministro de agua caliente en plena ducha, falsificar en la fotocopiadora memos con adelantos de fechas de exámenes para que se presentara tres días antes, o inventarle rumores universitarios inverosímiles (la hija del decano participó en varias películas porno) con el fin de que los creyera y luego pasara vergüenza compartiéndolos con almas menos cándidas.

Creo que no llegamos a convivir tres años, aunque fueron tan intensos que me sientan como si me hubieran durado toda la carrera. De Ana y Dave jamás me preocupé en volver a saber algo. Con el Loro seguimos mucho tiempo en contacto y una vez me confesó que, como canallada, estaba compilando en texto los abusos que cometimos contra Ernesto bajo el título de "Historia de un Grande". Detallaba sin piedad los tropiezos a que fue cruelmente empujado, pero existía en esas letras un claro trasfondo de cariño y una enorme admiración por el estudiante de Historia y Filosofía. Ernesto, entendiendo el tenor jocoso del homenaje, como desquite escribió un extenso cuento que llamó "Diario de un dúo al que se le negó la mente", en que me llevo el magro honor de ser uno de los protagonistas.

Casi sin querer, de un trío perfectamente inconexo comenzó una afición común por escribir. Al Loro le perdí el rastro cuando se calzó una mochila en la espalda y se perdió por Brasil. De Ernesto y de la relación revanchista me hastié y, cuando abandoné la ciudad para hacer mi posgrado, saqué mi mobiliario artístico y no volví más ni por el duplex ni por su vida. Lo imaginé de novio o hasta casado con Ana… no se prestaban mucha atención pero los imaginaba juntos.

Hace tres años nos volvimos a encontrar. Ernesto ya es el profesional que entonces prometía ser, está instalado en las afueras de Londres y también sigue escribiendo. Se casó pero no con Ana. Publicó en España un libro para niños que habla de una princesa que olía mal… al enterarme omití mi opinión porque el tiempo ha enfriado la vieja confianza y algo de urbanidad adquirí con los años.

Fue natural que, al revivir la relación, comenzáramos a intercambiarnos cuentos y relatos más actuales. Leer los de él es una tortura… tal vez él opine lo mismo de los míos. Los suyos transitan todas las formas posibles del mal gusto, con detallada información escatológica, incestuosa y de perversiones de distinta índole que me las presenta como relatos humorísticos. En varios cuentos, sus hijos, su esposa, el Loro y yo somos partícipes de unas danzas inmorales que desquiciarían hasta al Marqués de Sade y a Leopold von Sacher-Masoch juntos.

Ayer Ernesto me mandó un e-mail contándome que su princesa aún no lleva vendido ni un ejemplar y que no deja de participar en tanto concurso literario como se entera que existe, aunque jamás gana ni un apretón de manos. Adjuntaba un documento Word que contenía el cuento "Mi Gatito" donde narra el destino que le hizo correr a su mascota luego de enterarse que su padre se excita con los animales domésticos.

Hubiera preferido no mentirle, pero le dije que su cuento es genial, que el negocio editorial es una mafia que protege a unos pocos autores famosos y que esos concursos están todos arreglados…

Algunas cosas han cambiado. A mi batería le puse silenciadores, casi nunca bebo, mis horarios son decentes y ya no disfruto los contratiempos de mi querido Ernesto.

Fortuna

2010-01-23T15:53:00.009-03:00

–¿Usted preguntándome por una bruja que le lea la fortuna, Kiersted? Cuando lleguemos a Grenaa… ahí sé de una vieja que, según dicen, es muy malhumorada pero muchos le han creído y hasta hay quienes le tienen miedo… ¿de verdad le digo cómo buscarla?

–Sí, por supuesto. No estoy tan viejo, que mis arrugas no lo engañen. Tengo futuro todavía y si alguien lo sabe, que me lo anticipe.

–Usted mismo me dijo mil veces que mientras esta tortuga patas para arriba lo arrime a algún puerto, no le iba a importar a cuál. Parece que para sorpresas sí ya está viejo. ¿O ya no cree más en el Lem?

–Ni se atreva a repetirlo, Folke –respondió con calma pendenciera, dejando caer todos los músculos de su cara y dedicándole una mirada azul y furiosa como imaginaba que eran los cielos tropicales-, el Lem soy yo mismo. A este pesquero no lo bauticé con el nombre de una desagradecida ni caí de nuevo en la ingenuidad de ponerle el nombre de algún patrono. El único que me saca adelante en mi vida soy yo mismo, por eso el Lem lleva mi nombre… ¿Egolatría? ¡Y qué me importa lo que digan! Cuando perdí el Saint Ansgar, con su santidad perdí también la fe. Sólo Dios sabe cuánto trabajé y cuánto recé desde ese pesquero… ahora uno está en el fondo del mar y el otro jamás existió. Quite de ahí esos canastos, que ya no llueve.

–¿Entonces ya no espera más el futuro como una sorpresa, como decía antes?

–Ya no, Folke… las últimas sorpresas me sorprendieron mal. Ya no las espero ansioso, las espero desconfiado. A lo mejor ni las espero… no sé qué me espera y quiero saberlo. Que alguien me diga si un día voy a ser rico, si alguna mujer me va a dar abrigo y descendencia, si a mi vejez habré cumplido alguno de mis sueños y cuál será el puerto final del Lem.

–Está asustado, capitán.

–No… sólo cansado -le mintió.

–Pero si usted ha sido un hombre de fe y ya se ha hecho un descreído, ¿por qué sujetar sus planes a un oráculo? ¿De veras se atreve a confiar en las palabras ambiguas de una desconocida?

–Predicciones, Folke, ¿de qué palabras ambiguas me habla?

–“Veo una mujer importante en su vida, Kiersted” -sobreactuó sin gracia la imitación de una hechicera mientras bordeaba con sus manos una imaginaria bola de cristal-, “un viaje que le abrirá los ojos a lo no imaginado, y ¡mucho cuidado! veo un señor que tose mucho, tose y se le enrojece la cara… no acepte de él ningún trabajo.” Todos tenemos una gran mujer en la vida -recuperando su retórica habitual para desmitificar a la imitada-, la madre. Con su aspecto y su olor a mar, capitán, en Grenaa le van a hablar de viajes hasta las monjas y si quiere, por precaución, no acepte ningún encargo de alguien que tosa… pero no ande creyendo en cosas raras…

–Mire, Folke, confunda los hechos del futuro con interpretaciones embrollonas si quiere, pero no me quite la idea de encontrar un hogar aunque me lo prediga una embustera. Si me dice que alguien me espera en una plaza vestida de celeste, créame que iré a todas las plazas con mejor ilusión y que, si en alguna veo una mujer de celeste, me atreveré a darle las buenas tardes con el corazón lleno de esperanza. Si me vaticina fortuna voy a trabajar más duro pensando que llega, me voy a comprar los mejores zapatos y ya estaré viviendo algo parecido a la riqueza, pero si me predice pobreza, voy a seguir trabajando sin descanso y con más austeridad para no farrearme lo que ya tengo.

–Le van a condicionar la forma de vivir con promesas y después dice que no es un hombre de fe…

–Déjese de cuestionarme y déme la dirección de esa adivina. El futuro es la interpretación de un montón de metáforas, ¿y el pasado no? Cuándo usted idealiza sus vivencias pasadas, cuando su mente le agrega perfume a su primera novia o truenos a la escena de un funeral… ¿no son metáforas? ¿Y el olvido no es una metáfora de todo lo vivido que pudo tranquilamente no haber sido? El presente se nos escapa a cada segundo, y mientras tanto estamos rodeados de símbolos que son el pasado y el futuro, que son tan concretos o irreales como la interpretación que uno pueda hacerles. Lo mismo ocurre con el mar que nos rodea, Folke… si usted se tira va a decirme que no son abstractas ni las olas ni la sal o el frío pero yo le puedo asegurar que el mar es una ilusión… y no estoy borracho, Folke, de la ilusión también se come y si no me cree, eche esas redes y verá que de la ilusión de pescar algo después viene la cena. Páseme el dato de esa mentirosa, y si sabe de otra más tramposa aún que me cuente mi pasado, déme también su dirección.

–Vaya a una botica de ladrillos color ocre, Kiersted, en la esquina de Ringvejen y Kattegatvej. Pregunte por Gunnvör y que no parezca que ayer cobramos…

Hoy Es Mi Día

2010-01-17T22:13:00.009-03:00

¿Cómo no iba a prepararle esos panqueques de frutilla con lo mucho que le gustan? Se los sirvo calentitos y con la fruta caramelizada, una bochita de helado de crema y… ¡A gozar de su sonrisa infinita!

Hoy a la mañana cuado la dejé en la escuela no me quiso dar beso, seguro que es cosa de la edad… besar a mamá delante de las otras niñas denota niñería, no puedo culparla. No sólo no puedo culparla, tampoco tengo tiempo yo misma para esas niñerías. Mientras le estiraba la mano para saludarla por la ventanilla del auto ya me estaba sonando el teléfono y, de algún modo, ya estaba trabajando.

No es que me disguste mi trabajo, al contrario, lo hago con mucho cariño, pero sí ya quisiera algún reconocimiento adicional. Cuando entré a esta compañía, hace nueve años, se deslumbraron por mi experiencia y las áreas en que puedo desempeñarme. No negociamos aquella vez exactamente el sueldo que me merecía, pero después de buscar empleo durante tanto tiempo acepté igual y propuse la idea de que se me especializara en alguna área para acabar liderando el equipo que la desarrollara. Fue bien aceptada mi iniciativa y, por la buena relación que mantengo con mi jefe, sé que algún día eso ocurrirá. A veces me pongo impaciente y siento que se me pasa la vida entre los mismos tres tabiques de aquellos primeros días, así que los renuevo con los dibujos y poemas que me hace Miri o las fotos de las vacaciones que nos tomamos los tres con Osvaldo. En realidad siempre aparecen ellos dos, una saca las fotos y no sale en ninguna… aunque hay una donde estoy yo en el medio y ellos dos besándome cada uno una mejilla… esa foto va cumpliendo años y no la renuevo, pero sé que si busco bien tengo varias más donde aparecemos los tres juntos.

Pero hablando de mi jefe, hace unos seis o siete meses me presentó con cierto rubor al nuevo encargado de mi departamento. Él sabía que yo aspiro a ese puesto, me lo presentó a la ligera y me aclaró que no se olvidaba de mis expectativas, dice que me tiene algo reservado. Le pregunté si hay algo más que pueda hacer yo por la empresa, que estoy dispuesta a dar un poco más porque ya quisiera aumentar un poco mis ingresos… me habló de la crisis, de las evidentes dificultades que estamos atravesando y de lo extraño que le resulta que yo no lo hubiera notado. Vi que se empezaba a enojar de nuevo y antes de que se ponga intratable y me levante la voz, como suele hacer, le renové mi fidelidad por la empresa hasta la falta de necesidad de un puesto o un salario que la justifique. Sé que si pudiera me daría lo que busco, mejor no presionarlo.

Aprendí a no presionar por Osvaldo. Él si fuerza las situaciones hasta que ellas se adaptan a él y no él a ellas. Se siente un hombre exitoso, para mí es un buen hombre que se desvive por su familia y que, aunque trabaja casi todos los días hasta las nueve de la noche, lo hace por el bienestar de Miri y el mío. Vive muy estresado, pero el trabajo le ha dado mucho. Mil veces me dijo que abandonara esa oficina de mala muerte, que con lo que él trae a casa yo podría dedicarme a ir al gimnasio, a la peluquería y al shopping todos los días… pero ni loca, no soy una mujer vacía que su marido la hace trabajar de esposa. Me hace bromas de que se me están cayendo las carnes y que me vendrían bien esas máquinas de ejercicios y esas cremas que vio en la tele… yo no lo molesto demasiado por la metamorfosis que sufrió estos diez años porque las pocas veces que lo hice me puso una carita satisfecha que parecía confesarme que todavía con las mujeres le va bien como hasta hace quince kilos, cuando la frente no le terminaba en la nuca.

No lo presiono porque nos llevamos bien, y aprendí a no presionar las cosas… todo va a dar buenos resultados si no dejo de hacerlo con el esmero con que hago todo. No puedo ocultar que a veces me desespero… cuando siento que es mucho el amor que doy, el que espero y el que no siempre se me devuelve, me da cierta impotencia, una rabia que logro controlar, y que la controlo precisamente por el amor que siento por mis cosas.

Ayer con Osvaldo estuvimos de aniversario y a la mañana, mientras me dejaba la taza del café en la pileta para que yo después lavara, me besó a las apuradas pero con esa sonrisa hermosa y enamorada de siempre y me dijo que a la noche saliéramos a cenar afuera. Papá me llamó al mediodía para felicitarnos, sabiendo que estando yo en la oficina no tendría oportunidad de hablar con su yerno. Es un dulce papi, ya mamá lo entrenó hace varios años para que no usara los aniversarios para proponerme que volviera a casa, ni recalcarme que ahí sí me quieren bien. Pero así son los hombres, creen que a su hijita nadie les va a dar el amor que ellos mismos le tienen y se ponen celosos de quien se nos cruce en la vida, sin importar qué tan buen candidato sea. Mamá sí lo saluda a Osvaldo y lo trata con una amabilidad que se parece mucho al cariño.

Lo llamé a Osvaldo a eso de las seis de la tarde para preguntarle si quería ir al restaurante del año pasado o si quería probar ese que se abrió hace unas semanas en la casona de la arboleda… en realidad le estaba recordando que era nuestro día y que no se le pasara la cena. Eligió el de la casona pero, por las dudas, cuando llegué a casa puse un roast beef en el horno. Algo me decía que se repetiría lo de cada tanto y anoche Miri y yo estrenamos vestidos y perfumes y cenamos con velas y tele. Antes de las diez de la noche ya ella dormía y, cuando yo estaba en la ducha quitándome el disfraz de aniversario, entró Osvaldo con flores y un paquete dorado enorme como sus disculpas. Mientras exponía sus razones, desagotó su vejiga y se fue a la habitación.

Yo sé que él quisiera trabajar menos, no por nada mantengo mi esfuerzo de aportar a la economía del hogar, por eso me sé tragar mi rabia y pensar en lo felices que nos hacemos. Entré a la habitación envuelta en mi toalla, apagué la tele que él miraba vestido y apenas recostado y le hice unas morisquetas para que se le achicara la culpa que le adivinaba en su carita. Me acerqué jugueteando unos movimientos seductores y entre risas me arrebató la toalla. Sus manos, sin explorar mi espalda, sin entrecortar mi respiración y sin mediar caricias suaves fueron directo donde más me gusta que vayan… él sí me conoce, pensé. Lo ayudé a desvestirse, besé sus labios, le dije las cosas más hermosas que siento por él y le hice todos los mimos que el tiempo me enseñó que le gustan, lo acaricié mucho y lo besé mucho preparándolo para disfrutarnos, pero eso que para mí fue el comienzo, para él lo fue todo. Es que trabaja mucho, pensé. Lo tapé mientras dormía y encendí la tele.

Imaginé a papá pidiéndome que volviera y quise hacerle caso. Me imaginé sola de nuevo sin saber cómo disimularlo en la oficina; una divorciada se ve como presa fácil o como una chiflada que el marido no aguantó más… nadie se va a apiadar de mí, más bien me van a criticar o llenarme de ofertas chabacanas. Miré al costado y traté de imaginarme sin Osvaldo. No pude, pero aprovechando que dormía le pregunté quién es, qué hace ahuecando el lado del colchón que no uso, porqué lavo su ropa, porqué digo que es el papá de Miri si Miri sólo tiene papá los fines de semana. Miri… ¿quién le explica que hasta hoy a la tarde mamá y papá eran felices y de repente se acabó todo? ¿Se acabó todo o es un pensamiento negativo en medio de una decepción? Fui a su dormitorio y me senté a los pies de su cama… cuando duerme sí es una niñita.

Qué desastre esa habitación, me dije. En silencio guardé ropa y papeles diseminados por todos lados, en penumbras puse medias en la cesta de la ropa sucia, besé a Miri y me volví a sentar a sus pies. Ahora sí estaba agradable su dormitorio. A media luz adiviné sus afiches, los peluches de sus estantes y todo el ambiente olía a ella… a sus manitos, a su cuellito de bebé transpiradito, a su moisés de mimbre de hace doce años. Me sentí en paz. Alcancé una armonía donde finalmente fui yo misma. Me olvidé que estaba en el cuarto de mi hijita y tuve la lucidez de percibir que estaba viviendo una vida ajena. En la oficina me mantenían por casi una década con mentiras y promesas mientras yo proponía dar más de mí. Mi marido me ama y me ignora en igual medida, me quiere ver dedicada a compras y gimnasios mientras mi aniversario lo festejo sin él, su cuota de pasión la satisface fuera de casa y la mía no se satisface. Lloré en silencio por no despertar a la niña y me dormí… no más de diez o veinte minutos y desperté renovada.

Entre sueños terminé lo que Osvaldo no tuvo energía ni ganas de hacer y al despertarme, incluso sabiendo que estaba en la cama de Miri, no quise detener mis manos, que sin mediar caricias ni palabras bonitas buscaron mi placer. Me asustó saber que podía erotizarme a centímetros de la cara de mi chiquita, y mi sensación de incorrecta me dio morbo y más satisfacción. Miri despertó y me miró desorientada, por el sueño pensé… o por ver a su madre animándose a lo que ella aún no. Me preguntó, la callé, y seguí. Cuando recobré mi conciencia no se me ocurrió más que amenazarla con lo que sufriría si entera a su padre o a alguien más de lo que acababa de ver, le eché en cara que tuve que ordenar su habitación a medianoche y que su madre no tiene jamás derecho a recibir placer… traté de ordenar mis palabras con alguna lógica, por endeble que fuera, pero sólo atiné a abandonar el lugar refunfuñando sin sentido.

Saqué de mi habitación el vestido y los zapatos que estrenaba, me vestí en el living y salí de casa. Una parte mía estaba invadida por el terror y la vergüenza de lo ocurrido en la pieza de Miri y otra parte acababa de entrar en la libertad de hacer lo que deseara por primera vez en años. Fui al restaurante de la casona intentando validar la reserva y darme el banquete que me había programado, pero ya estaba cerrado. Me subí a un taxi y le indiqué al chofer el camino del aeropuerto. No sabía dónde ir pero quería transformar el esfuerzo de Osvaldo en dinero gastado para mí. Londres, Roma y París retumbaban entre mis estupideces. En el camino el auto pasó por la zona de los hoteles exclusivos de la ciudad y, culposa, ordené bajarme ahí mismo.

Caminé pocas cuadras tratando de identificar el más caro, entré a uno con pianista en la recepción y una fiesta en la piscina. Pedí ser acercada al restaurante y, aunque no había recuperado el apetito luego de mi cena, encargué los platos más sofisticados y cené con champagne importado. Firmé la cuenta luego de agregar una propina de tres cifras a mi tarjeta de crédito. Me colé en la fiesta y, un impulso nunca antes experimentado, me hizo actuar de una manera que jamás habría previsto que gozaría. Me uní a conversaciones ajenas y no me privé de aportar todo tipo de inconvenientes y guarangadas, le robé el whisky a un caballero delante de su esposa y le manoteé la entrepierna lanzando carcajadas y provocaciones hasta que fui expulsada del lugar. Los encargados de la seguridad del hotel intentaron llevarme a la comisaría pero les rogué que me hospedaran esa noche hasta que se me pasara la borrachera y los convencí con más propinas de las que Osvaldo no me va a perdonar.

Elegí la suite presidencial del piso dieciséis, me metí al jacuzzi tibio con mi vestido y zapatos nuevos. Acabé con los chocolates y los tragos que ya no tenían ningún sabor, odié los espejos que me rodeaban y el maquillaje escurriéndose por mi mirada. Cambié mi hábito de dos cigarrillos diarios por los catorce que me quedaban en el paquete y me acerqué a fumarlos a la ventana. La bahía se veía hermosa iluminada por las embarcaciones que entraban y salían, más al norte se veían las luces del parque de diversiones y en la oscuridad del mar se reflejaba mi rostro contra la ventana. Me pregunté qué estaría haciendo a esas horas mi jefe… siempre tan elegante y yo, una empleada insignificante, en el hotel más caro de la ciudad, me acordé de mis panqueques de frutilla, de los besos que no me quieren dar Miri ni Osvaldo, de los que sí me daría mi papá y me odié, vomité, me reí, me apené, me insulté y me tiré.

El Agujero Negro

2010-01-12T22:04:00.006-03:00

Pido un minuto de misericordia para aquellos que lo quisieron todo y que, en cambio, lo tuvieron todo.

The Black Hole { Reino Unido, 2008 }

Escrito y dirigido por Olly Williams y Phil Sampson

¡A Volar!

2010-01-01T02:00:00.017-03:00

{ Fábula sin moraleja para perturbar niños crecidos }

Ya la punta de sus dedos acusaban lo frío que amenazaba ser el invierno que aún no comenzaba. Se asomó a la ventana a emborracharse del amarillo intenso del horizonte, algo le dictó que allí habitaba la tibieza que devolvería el calor a sus huesos.

Al cantero de su ventana se acercó un ave que detonó una curiosidad ya inusual en su, sin embargo, joven ranciedad. Apoyó casi como una travesura un hombro en la pared y, parapetándose tras las cortinas, prefirió observarla en silencio para no ahuyentarla. Luego se contagiaron confianza y se animaron a mirarse.

Entre sus miradas se gestó un idioma de sensaciones donde los lenguajes convencionales no comunicaban tanta magia. El gorrión le mostró el horizonte y él le contó que también venía de ahí, que ahí era donde quería estar y que, ahora que lo tenía a su lado, quería apurar su siempre deseada y postergada marcha de regreso. Mostrándole la brisa agitar sus plumas, el pájaro apenas insinuó que allá afuera ya estaba comenzando a hacer frío, que si de veras quería salir debía tomarse el menor tiempo posible. Él se alejó un instante de la ventana para tomar un abrigo y emprender el viaje, pero sin perder de vista el cantero, donde lo esperaban con encantadora paciencia… o, aún más encantadora, ansiedad.

En su premura no quiso buscar llaves para cerrar bien la puerta ni lidiar con los dos escalones del umbral de salida, sólo convenía abrir la ventana y salir por ahí rumbo al horizonte con su nuevo compañero, con el que se contaban la nueva vida que les esperaba juntos donde el sol brillaba en su mismo idioma. Abrió la ventana para salir sin demoras y, con torpeza, en su movimiento abanicó al gorrión que ya temblaba de frío, o tal vez lo asustó con el puntual cumplimiento que perseguía a todas sus promesas… pero el ave tuvo que volar sin poder esperarlo. ¡Nos vemos allá! -quiso prometerle, aleteando entre prisas y lágrimas.

Vos volás y yo camino, le contestaron sus manos vacías de encanto mirando la caída del sol con la hermosa silueta del pajarito recortándose en la esfera naranja… domando el viento, como lo mandaba su naturaleza. Desde lejos le gritó que deseaba verlo feliz y no se dejó ver llorar en la partida para no apichonarlo en pleno vuelo, aunque se moría de ganas de decirle lo que se moría de ganas de no decirle.

Miró para atrás y vio su casa en orden, tal como la acababa de abandonar pero ya sin deseo de volver a pisarla, cerró los ojos para tomar aire y revivir en su interior esa muestra gratis de bienestar que llegó desde tan lejos en envase pequeño… esa tregua a las heladas que ya había soportado sin estoicismo y que prometían regresar. Sonrió por la felicidad que tuvo durante un ratito y sintió, una vez más, su sangre en efervescencia.

Se esforzó por ignorar lo que dejaba tras sus espaldas y, sin equipaje, tomó con la lentitud que le imprimían el agobio y la nostalgia, la ruta camino al sol.

Si llevaste a mi alma armonía debo, al menos, devolverte algo de música. Ojalá sueñes con que te cante al oído -seguramente le dijo.

Sol Invictus

2009-12-23T03:32:00.005-03:00

Desde los comienzos de los comienzos, cuando el hombre apenas se destacaba sobre el resto de las fieras, ya había aprendido a resguardarse durante la oscuridad.

De día las sombras representaban el asecho de un ser extraño y la noche significaba la compilación de todos los peligros en uno solo y superior. La posibilidad de un depredador oculto fuera de los restringidos límites de lo que alcanzara a alumbrar rudimentariamente, el temor a ser atacado por un enemigo, un ladrón o un espíritu, le confirió a la oscuridad el carácter de tenebrosidad, lobreguez, confusión, enigma, ambigüedad, incultura y maldad que hoy mismo mantiene vigente.

Los pueblos primitivos que habitaban el hemisferio norte organizaban durante el solsticio de invierno fiestas paganas en torno al fuego como celebración del triunfo de la luz sobre las tinieblas. Simples veneraciones a sus dioses al principio, agradecimientos por la luz, luego ofrendas en oro y piedras brillosas, banquetes y orgías en otros pueblos, brumalias y saturnalias con intercambios de regalos, abundancia y decoración de los hogares.

Abandonados los tiempos idólatras al evolucionar hacia el monoteísmo, los hebreos tomaron los símbolos de la lucha entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal, como una acción militar entre los macabeos y su revuelta en contra del rey helénico Antíoco IV (año 175 antes de la era común), tras la cual reinstauraron sus prácticas religiosas en la entonces profanada Jerusalén. Y en pleno solsticio de invierno, casualmente en Diciembre, aseguran que un milagro hizo durar ocho días y sus ocho noches el aceite con que habrían podido encender su candelabro sólo una noche… el triunfo de la luz sobre las tinieblas.

Mientras tanto en el Imperio Romano, El Festival del Nacimiento del Sol Inconquistado (Dies Natalis Solis Invicti) se celebraba cuando los días comenzaban a ser más largos, como un renacer del sol. Estos festejos paganos se llevaban a cabo entre el 22 y el 25 de Diciembre. Los primeros cristianos, ancestralmente habituados a celebrar la derrota de la oscuridad durante sus diciembres, sumaron un nuevo símbolo a la victoria de la luz: la llegada del Mesías, representado en un bebé, una nueva vida que salvaría a la humanidad de las miserias que se ocultan entre las sombras.

En el norte de América, en la actualidad los descendientes de africanos esperan el fin de Diciembre para encender velas, vestirse con colores vivos y decorar con frutas frescas, recordando lo que sus antepasados festejaban como matunda ya kwanza, o “primeras frutas”, en suahili. Nada menos que la celebración de la abundancia traída hasta nuestros días, aunque sin evadir la estridencia, y convocando a la luz igual que nuestros predecesores primitivos.

Todo indica que no mucho han cambiado nuestros temores básicos y nuestro regocijo al vencerlos… y no está mal. No está nada mal ser ya menos caldeo, celta o germánico pero seguir eligiendo estar iluminados en vez de vencidos por el miedo. Y ya que no es tampoco casualidad que nos hayan formalizado el inicio de un nuevo ciclo auspiciado por el triunfo de la luz, salgamos a recibir con entusiasmo el sol del nuevo año… sea que encontremos la luz en la lucha, en la fe o en la naturaleza.

Feliz Navidad | Jánuca Sameaj | Happy Kwanzaa

Vale decir… mucha luz para todos.

Hasta Aquí Llegué

2009-12-13T13:41:00.012-03:00

A menudo la continuidad en torno a una situación laboral, afectiva o recreativa se nos convierte en un lastre del que nos atrae la idea de renunciar. Que la rutina hace estragos, que la motivación inicial se disipó hace lustros o que cueste cada vez más esfuerzo provocar un momento grato, nos opaca y hasta puede llegar a paralizarnos de todo tipo de acción constructiva.

A veces un golpe de suerte o un mal atendido brillo de actividad mental puede devolvernos al camino de encontrar reemplazo para nuestro tedio o, simplemente, nos atrevemos a tomar distancia entregándonos a los caprichos que el destino nos tuviera reservados.

No sobra ir preparando, para manotear cuando las papas quemen, un buen discurso de despedida. A tal efecto tendremos que enumerar una serie de categorías de renuncias, a cuales distintos discursos corresponderán.

Renuncia Estratégica
Renuncia Enjundiosa
Renuncia Ilustrada
Renuncia Disolutiva

1. Discurso de Renuncia Estratégica:
(Ideal para ser utilizado cuando una tentadora oferta laboral promete reemplazar la vigente aunque no estemos seguros de que al poco tiempo prefiramos regresar. Se sugiere hacer entrega de este discurso tipeado en papel elegante y firmado con tinta azul).

Sr. Víctor Arreondo,
Gerente de Recursos Humanos.
De mi mayor consideración:

Por la presente me dirijo a Usted a los efectos de concretar mi desvinculación del cargo que ejecuto para esta empresa. Años de aprendizaje y el recuerdo de grandes nombres me acompañan en esta salida, por lo que no me llevo dudas de cuánto mi paso por este establecimiento aportará a mi próxima etapa profesional.

Sin más que agradecimientos y el escondido anhelo de un próximo reencuentro, me despido muy afectuosamente.

___________________
(Mi firma)

2. Discurso de Renuncia Enjundiosa:
(Si bien es uno de los discursos favoritos de las mayorías, cabe precisar que tras él no sólo no existe la vuelta atrás sino que es posible que la ilación de la idea fuera interrumpida por las fuerzas de seguridad. Se recomienda entregar el discurso verbalmente tras un conflicto y ante la presencia de personas no involucradas en el mismo, enfatizando los conceptos con movimiento de manos y sin concentrarse en reprimir el total de espumarajos accidentales que la vehemencia provocare. Chístele al destinatario y llámelo con el dedo para atraer su atención).

¡A usted que se mete en su cubículo pasando por al lado de medio mundo sin mirarlos a la cara. No me esquive más, Arreondo, y si es varón venga y escúcheme. Al final parece que más que trabajar se está refugiando de enterarse un par de verdades que nadie le refregó todavía por la cara. Me importa un comino que esta partida de imbéciles le tenga miedo, nadie lo respeta y no quiera enterarse de los apodos y caricaturas suyas que se intercambian a escondidas. ¿Sabe qué? Usted es tipo chato y que en esta empresa de morondanga le haya tocado ese puestito que tan feliz lo hace me lo demuestra. ¿De verdad se piensa que por poner cara de ogro y pegar unos gritos tiene más poder que los demás? ¿Alguna vez se puso a pensar que para que sus jefes no lo echen usted necesita de este equipo? O sea que si todos los que estamos acá nos ponemos a rascar la panza usted no sirve para nada. Mire, titular de la Cátedra de la Infelicidad, hace años que lo conozco y hace años que lo veo con ese mismo pantalón gris y la misma corbata aceitosa, la foto suya debieran ponerla en el diccionario al lado de la definición de Don Nadie… ¿qué le hace pensar que acá uno trabaja para sacar algo más que el suelducho miserable que usted reparte? Gómez, de archivo, acaba de cobrar la herencia de su suegra, el pelado Manzini se jubila en Marzo y la buscona de Bagioni está a punto de estrenar sus siliconas con el hijo del dueño… ¿Sabe qué queda de su equipo de acá a tres meses? Usted, su cara de gusano y sus limitaciones. Grite todo lo que quiera, yo con usted no me quedo solo ni un segundo más. Mi teléfono lo tiene, o me llama para darme el puesto y el sueldo que me prometió hace cuatro años o nos encontramos en el Cielo, usted llega porque le faltó coraje para hacer el mal y yo porque infierno ya tuve acá! (Portazo).

3. Discurso de Renuncia Ilustrada:
(Aplica a situaciones donde bien podría utilizarse el Discurso Enjundioso, pero exige características flemáticas en la personalidad del renunciante. Se sugiere utilizar el discurso en un sitio público que neutralice los rangos de las dos partes. Un café parece ser la escenografía ideal).

¿Qué tomás, Arreondo? Dejá que yo invito.

Mirá que son años trabajando juntos y nos seguimos llamando por nuestros apellidos… La verdad es que tenemos estilos muy diferentes de trabajo y creo que ha servido por algún tiempo pero sería correcto asumir que ya no estamos sacando lo mejor el uno del otro. Fijate Víctor, te puedo llamar así ¿verdad?, que vos desde tu puesto y yo desde el mío tendríamos que tirar para el mismo lado como dos bueyes de una misma carreta, que es esta empresa, pero te he notado más tratando de imponer tu voluntad que trabajando con tu equipo. Te imagino estresado, ¿pensaste que a tu edad te merecés más beneficios o que se te respete mejor acá adentro? Yo no soy tanto menor que vos pero sí lo he pensado para mí. Hace poco alguien me recordó el “Vencer no es convencer” de Unamuno y me da rabia asociarlo con vos y no con la gente que está arriba nuestro. ¿Te parece que nos desvinculemos acá antes de que no podamos ni mirarnos a la cara? Víctor, vencer no es convencer vas a vencer porque tenés la autoridad, pero convencer es persuadir y para persuadir te falta algo que no estás usando: la razón.

¿Tomás algo más o vamos saliendo? El lunes voy a pasar un rato por la empresa a la tardecita y ahí acordamos las condiciones de mi renuncia. Cualquier cosita que necesites, llamame.

4. Discurso de Renuncia Disolutiva:
(Para este tipo de renuncia no hay previsto discurso, a lo máximo se pronuncia moderadamente “salgo” si la contigüidad de algún personaje menor fuera inevitable. La renuncia disolutiva es probablemente mi favorita y consiste en abandonar disimuladamente el lugar con extrema austeridad de movimientos, sin guardar herramientas de trabajo, echar llave a los cajones ni apagar monitores. Me imagino dejando un abrigo colgado del respaldo de la silla y algunas lapiceras destapadas sobre el escritorio induciendo falsamente a la sensación de continuidad. Conviene renunciar disolutivamente a media mañana o dos horas antes del horario habitual de salida, para que un rato o unos días después si alguien preguntara por el funcionario que ocupaba ese asiento no se hallaran respuestas… como si se hubiera disuelto).

El Vidrio

2009-12-05T01:12:00.006-03:00

Descubrió que su sonrisa era distinta, tenía la particularidad de despertar la propia.

Prefirió saltear sus dudas místicas y salir a cobrar las deudas de todas las deidades, admitiendo temporalmente que existían. Si nunca había trabajado más que para el bien propio y ajeno, se preguntaba, ¿por qué las recompensas llegaban siempre a manos inescrupulosas? ¿Por qué Quien Todo lo Puede se negaría sostenidamente a cruzarle el camino con el de otro espíritu sensible?

–¿No podés hacer algo para generar esa sonrisa? –le gritó desesperado a las nubes–. No te estoy pidiendo que hagas algo por mí, dame solamente los argumentos para hacer que ella sonría. Dejame verla sonreír, del resto me encargo solo.

Interrumpió su incredulidad y dejó entrar a todas las señales. El universo pareció de golpe servirle un banquete con las sensaciones, las situaciones, las geografías, las escalas musicales y las cromáticas precisas para rozar su alma. Premió su humilde reclamo con la euforia del acercamiento pero castigó la duda, o tal vez la insolencia, con una burla: un vidrio que no permitía más cercanía que la de dos hemisferios contiguos.

Fingió que el vidrio no estaba, pero estaba y juró que lo quebraría. Se embriagó con las sonrisas conseguidas y se sintió inmortal. A través del vidrio fue profunda e incompletamente feliz… pudo soñar, desear, planificar y prometer mañanas, sin rendirse ante ansiosos despertares y anocheceres tras el cristal empañado de ahogo.

No podía entender si el vidrio los separaba o los unía, de a ratos perdía certeza de si se trataba de una ventana erigida para desearla a ella u observarse a sí mismo. Cristal o espejo. Del otro lado lo observaba un ser delicado y divertido, inteligente y sencillo, maduro y travieso, frágil y poderoso, artista de la palabra y maestro de los silencios, domador del aire con los pies sobre la tierra.

Al final del verano, sin mesura y con rigurosa simetría, corrieron hasta donde se chocaban sus confines. Cerraron los ojos y besaron el vidrio. Se activaron las alarmas contra la sensatez y quedaron abolidas todas las distancias y diferencias. Los labios no tenían sabor a ilusión, ni el calor del abrazo, la humedad de sus manos o el vapor de la respiración.

Negaron lágrimas… no tenían lógica cabida donde sólo se pretendía conseguir aquella sonrisa capaz de despertar la propia.

Mejor No Pregunte

2009-11-22T12:42:00.005-03:00

Amalita es muy dedicada, pocas veces se la ve desconcentrada con su trabajo y cuando lo hace es sólo para recuperar energías y regresar rápidamente a sus funciones.

Tan laboriosa y cumplida ella… suele dedicar a quien le cruce su mirada un saludo sonriente, más que el mínimo cordial. Siempre tan pulcra y atendiendo su aspecto, Amalita es casi bonita. Lo notaría sin esfuerzo si en vez de su uniforme de limpieza, el edificio de la Cancillería le permitiera vestir sus ropas habituales, el pelo suelto y tal vez algo de maquillaje.

Se percibe su buena educación y no cuesta imaginar que proviene de un hogar de clase media. Tal vez por algún revés del destino o por mejorar sus ingresos durante un tiempo, haya tenido que elegir este trabajo menos privilegiado, pero no es dolor ni resignación lo que transmite su rostro sereno. Jamás. Excepto esta mañana.

La pude ver trabajando con dificultad y buscando dónde apoyar su cuerpo durante sus breves pausas, las mismas que siempre son más cortas, más espaciadas y con su espalda bien erguida. Caminando entre el contingente que abordaría el ascensor de la izquierda no pude más que ignorarla y me comprometí conmigo mismo a forzar un saludo a la salida de mi reunión en el piso 36.

–¿Cómo está usted hoy, Amalita?

–Muy bien, gracias Dr. Medina Sinclair.

–La noto algo diferente, Amalita, ¿segura que está bien?

–Mejor no pregunte…

Pero ya había preguntado. El almuerzo con el Grupo Hamlarr había sido cancelado y eso agregaba a mis dos horas del mediodía suficiente actividad como para el resto de la semana, tenía que llegar cuanto antes a mi despacho, reorganizar la agenda y contactar a Mabel que no pude contestar antes su llamada saliendo del acto de la escuela.

Le ordené, sin embargo, a todos los músculos de mi cara mantenerse caballerosamente distendidos mientras Amalita confesara su pesar.

–Mejor no pregunte –repitió con rostro afligido, observando un punto imaginario en el piso y continuando sin esperar mi respuesta–. El portero de la entrada de la calle Parroquiales tuvo el mismo problema hace cuatro meses y a él sí que le fue mal, yo por suerte me resbalé pero alcancé a agarrarme de esa puertita gris que da a la salida ¿vio esa de la ventanita de vidrio amarillo? Me agarré para no caerme, pero igual hice algún movimiento raro porque cuando llegué a casa ya me dolía el tobillo. Mi mamá me puso hielo y me dijo que seguro que no era nada pero a la mañana ya tenía todo hinchado y no quise ir al médico porque el traumatólogo mío, el que me atendió cuando tuve esa contractura, está de vacaciones y pensé que se me iba a deshinchar tomando desinflamantes. Así que fui a la farmacia y me dieron unos que no traen sueño pero me dijeron que pueden hacerme mal al estómago, así que hay que tomarlo después de comer y como no había comido nada hacía rato, me compré unas galletitas que son muy sencillas pero me encantan, Tinas se llaman… no Tinitas, las Tinas son más grandes y un poquito más secas. Así que me comí un par de Tinitas con té para tomarme mi desinflamante y la verdad que no me calmó nada, por eso ahora mire, me puse esta venda que me tiene el tobillo apretado, no me duele, pero cuando llegue a casa y me lo saque sé que voy a estar en un salto del dolor. Al final voy a terminar yendo al médico, pero si puedo aguantar unos días así, ya el Dr. Barreras vuelve de Caracas… porque se fue a las Antillas de vacaciones y parece que no consiguió vuelo directo… entonces ahí sí que me hago ver por él y que me saque placas, que me enyese, que me mande al quiropráctico o que me diga qué es lo que más me conviene porque fíjese, Dr. Medina Sinclair, que yo este trabajo de estar todo el día parada no lo puedo hacer estando así. Le pedí a mi hermana, no Susana que usted ya la conoce, a la casada, Andrea, si me podía reemplazar por lo que queda de la semana y no puede porque le están pintando la casa y… bueno, no le cuento así no le hago perder más tiempo… ¿Tiene un día muy complicado usted, doctor?

–Mejor no pregunte.

No Te Enojes

2009-11-12T02:32:00.019-03:00

–No podés quedarte así tan inmóvil, decime algo aunque sea. Voy a olvidar todos los insultos sólo porque sé que sos una persona agradable y seguro que estabas nerviosa… se te veía alterada. Quiero que te levantes y me mires a los ojos, voy a volverte a pedir que salgamos a caminar y que nos sentemos en algún lugar a tomar un cafecito. Pero esta vez contestame que sí y no te apuñalo, ¿estamos de acuerdo?

Vos no sabés del sufrimiento con que pagué por atreverme a soñar. Yo todavía no trabajaba en este hospital… era chico, no un nene… un adolescente, albergaba en mi corazón algunas utopías y quería llevar paz de un lado al otro del muro. No sabía bien lo que estaba haciendo pero las cosas se dieron tan fáciles que no se me ocurrió parar un instante y pensarlo dos veces.

Prometeme que no te vas a morir así te cuento todo… no estés enojada conmigo. A mí me gustaba volar, pero no eso de andar con los pies lejos de la tierra; pilotear aviones de verdad. Había hecho el curso de piloto y un día en el aeropuerto de Uetersen me alquilé un Cessna 172B y tracé una ruta que terminaba en Malmi, el aeropuerto de Helsinki, después de una escala en Reykiavik. Ya cuando estaba en Islandia me retumbaba en la cabeza el capricho de que no se pudiera pasar al lado soviético. No conseguía entender que estuviera prohibido cruzar de allá para acá o de este lado para el otro. En el cielo no se veía diferencia entre las nubes comunistas y las democráticas, era absurdo volar tan libre y pegar la vuelta sólo porque del otro lado se vivía un estilo de vida diferente. Me preguntaba porqué no habré sido un pájaro y volar sin el Atlas de la OTAN y el Pacto de Varsovia tatuados en mi mente. ¿Por qué la razón de los hombres tiene fronteras tan estrechas?

Qué irónico es que vos seas la enfermera de esta guardia y que yo no tenga a quién pedir que te auxilie, pero en dos minutitos alguien va a atenderte. ¿Duele? perdoname, por favor te lo ruego, relajate y controlá la respiración. No sabés qué sensación de paz tenía allá en el aire, nunca había sentido mi alma tan llena de oxígeno en la tierra. No sé cómo me enteré que justo ese día, 28 de Mayo, era un día feriado para la patrulla fronteriza. Cumplían la guardia unos gendarmes novatos, que tendrían unos diecinueve años… como yo… no sé si estaban muertos de frío, de miedo o bien macerados en vodka… pero ni se dieron cuenta de que crucé. No lo podía creer, mi amor, ¡crucé la Cortina de Hierro! Sentía una emoción y una alegría tan grandes que grité como loco, necesitaba cruzar miradas con alguien como cuando gritábamos los goles del Kaiser. Después ya estaba jugado, cuando uno ya ha cruzado la mitad del río más conviene llegar a la segunda orilla que volver a la primera. Se me ocurrió descender tanto como me era posible para no ser detectado por los radares y empecé a divisar las vías del tren. Me imaginé que siguiéndolas llegaría a Moscú.

Recién ahí caí en la cuenta de en qué me metí. Sentí por la espalda que me recorría un frío como si me atravesaran con un cuchillo… uy perdoname la comparación, qué tarado soy… me temblaba todo el cuerpo, en especial el estómago; quería estar con mi mamá y abrazarla fuerte buscando protección como cuando tenía cuatro años. Pero en unos segundos tuve que sacar hombría de donde no tenía y decidí aterrizar en un lugar público. Sólo si mi aterrizaje era una vergüenza pública para el bloque oriental, la prensa internacional me iba a salvar de que la KGB me desapareciera. Vi el Kremlin desde el avión y no lo podía creer, tan majestuoso como en las fotos, tan embajador de la grandeza rusa en el mundo y tan chiquito bajo mis pies.

Quise aterrizar ahí mismo pero no encontré lugar y seguí descendiendo hasta la Plaza Roja… con más de cien metros de ancho pude encontrar un espacio donde no hubiera tanta gente. Igual cuando toqué tierra y detuve el avión me rodeó una muchedumbre confundida, como si disfrutaran culposos de que burlé el espacio aéreo de su país. Me sentía responsable de que por mi culpa ocurriera algún accidente, ¿quién puede imaginarme tratando de matar a alguien, si lo único que quería era contagiar esa paz que se siente donde no hay fronteras?

No, linda, no me mires con cara de que no sé lo que estoy diciendo. A vos tampoco te quiero matar, sólo quiero que sientas mi amor pero te empecinás en ignorarme y no puedo compartir con vos todo lo que siento. ¿Pensás que me ofende que te digan que Mathías Rust es un desquiciado? Han dicho cosas mucho peores que esas de mí; que era un inconsciente, un tarado, un chiquilín iluso que confundía alas con libertad, un contrabandista de armas, un espía del gobierno de Bonn, un agente de Gorbachov que le daría una buena excusa para reemplazar al Ministro de Defensa y al Comandante de Defensa Anti-Aérea por otros que apoyaran al glásnost. ¿Sabés que por mi culpa más de dos mil personas perdieron su trabajo en el gobierno? Yo no quería nada de eso. Más bien quería que mis viejos se pusieran orgullosos de mí, convertirme en un abanderado de la paz o conseguir que alguien como vos me aceptara un café.

Pero no, me condenaron a cuatro años de trabajos forzados y me apartaban a salitas más chicas que ésta donde me interrogaban durante de veintidós horas de corrido… y encima tengo que agradecer que por el escándalo público no me pudieron torturar. Mis viejos venían cada dos meses a verme pero no era precisamente orgullo lo que sentían por mí. Todavía me acuerdo de la mirada de rabia de mi papá y me duele más que el miedo a los oficiales de la KGB. A mi mamá la hice sufrir mucho, no creía en las garantías que el gobierno ruso le aseguraba que me otorgaban y, con tantas visitas, quedaron económicamente devastados.

Ahora cuando se enteren de que te acuchillé los pierdo para siempre, lo único que me falta es que te mueras. Ahí sí que no te perdono, porque las cosas que me dijiste son irrepetibles, me heriste gratuitamente sólo porque alguien te dijo que estoy loco, ¿se te ocurrió en algún momento preguntarme cómo me podía sentir yo? Pero todo eso lo puedo olvidar… lo que no puedo dejarte pasar es que me vayas a convertir en un asesino. Mis viejos no soportarían también eso. No te mueras, quereme.

Mirá, ahí afuera se acercan a toda velocidad camilleros bien equipados, médicos que te van a salvar de mi desborde y unos tipos de azul para los que no tengo excusas. Dejame que limpie un poco porque me mata de vergüenza que vean el reguero de sangre que dejé acá. Ahora seguro que nos llevan a cada uno a otro lugar y acá se acabó todo.

La gente no puede entender que a veces la vida es una aventura que la dicta el corazón. Mi único delirio fue querer paz y amor… que mi vuelo fuera una llave para la paz y que vos no me rechazaras, pero todo esto es como si me hubieran clavado un puñal.

“No me pidas que no sea un inconsciente” - Andrés Calamaro

Sálvese Quien Pueda

2009-11-01T11:07:00.000-03:00

A tientas descubrió que cerca de la puerta de emergencia se encontraba el único paracaídas que la compañía había considerado para ese tipo de vuelos. Tras el fuego avistado desde la cabina y el desmayo del piloto, no lo dudó un instante. Desafiante, ante la mirada perpleja de su compañero de viaje se calzó la mochila y en un solo movimiento, omitiendo compartirla o decidir juntos quién debía vestirla, con dos dedos en la sien le dedicó una venia final y una sonrisa inentendible.

–Cuando llegue abajo te envío un manual de pilotaje… mi amor.

Al rato el avión había atravesado el área del incendio forestal, se disipó el humo del interior de la nave y el piloto, tras volver en sí, recuperó el control.

Hay quienes cuentan que después de varios años, un hombre oscuro y derrotado sigue preguntando en las oficinas de correo si es que nadie vio un paquete con un librito dentro… con la única esperanza de saber que al menos ella llegó bien.