Decía que había sido piloto mucho antes de que existieran los aviones como ya entonces se conocían. Y debe ser cierto, porque en la casa del lago Ashtamudi guardaba un aparato polvoriento y a medio destruir que él lo llamaba el Májira Vaiu que, ante mis ojos niños, no era más que un montón de varas vencidas, perchas y telas pobladas por manchas y remendones.
De sus seis hijos varones, papá y los tíos Ishan y Bhanudas lo siguieron al Viejo en su sueño de dominar el viento, pero todo acabó el día del accidente del tren. Los once hermanos cerraron la casa con el Májira Vaiu en el taller de atrás y, desde entonces, solo se dedicaron a sacarlo a la luz a través de los recuerdos… cada vez más esporádicos. El tío Bhanudas consiguió un buen empleo en la cocina del Hotel Godwin y le dedicó años a la tarea de mantenerme alejado de la idea de volar. Creo que por pedido de papá.
Cómo no entregarse a esa pasión transmitida por dos generaciones habiendo crecido entre historias de alas, nubes, fotos y sensaciones desde ángulos que el suelo nos niega. Cómo resistirse a vivir esas bravuras varoniles de alas de madera y huesos quebrados. Cómo no querer volar si ese deseo está impreso en el alma humana y concretado entre los de mi sangre.
Cuatro años en la Escuela de Gerencia de Hoteles de Kollam y un buen puesto tras una pasantía digitada por el tío, enfriaron mi fiebre. Pero cuando reabrimos la casa a los huéspedes para los festejos del Centenario del Faro Tangasseri, algo en mi mente hizo que fallara mi vista… esos viejos despojos de palos y harapos se me aparecieron en el taller del abuelo Saatatya como un verdadero avión… los sueños se pueden heredar.
Si mi imaginación podía verlo como un aparato con el que volar, mi trabajo iba a hacerlo levantar vuelo. Durante casi tres meses, todos los fines de semana me instalaba en el viejo taller; al principio solo para limpiarlo y establecer qué herramientas y piezas podría rescatar del olvido… y cuáles eran ya inútiles. Luego, a localizar los planos del abuelo y todas sus anotaciones. Estudiarlas, analizarlas y aplicarlas como un aprendiz entusiasmado.
Mis manos devenidas en gerenciales reconquistaron la razón por la que habían nacido. A fuerza de vocación se me hicieron hábiles en la faena de reparar todas las piezas. Enderezaron varillas, repararon mástiles, convirtieron nudos caprichosos en orgullosas tanzas y emparcharon telas hasta ver los viejos desechos transformados en el mismísimo Májira Vaiu. Nunca antes lo había visto en su completa forma y dimensión, ahora sí su sombra era la misma que el abuelo había visto proyectada en el lago Ashtamudi, ahora sí su aspecto era el de las anécdotas de la juventud de papá y los tíos. En apariencia lo era, y aunque con sus materiales vetustos no ofrecía ninguna garantía para volar, me sentí lo suficientemente satisfecho como para exhibir mi hazaña entre los demás nostálgicos de las viejas glorias de la familia.
Mis dulces Henna y Rajasi me abrazaron emocionadas, mis hermanos George y Pranja se subieron y se tomaron mil fotos con los niños. La evitada palabra volar se pronunciaba en cada jugueteo y comentario. La columna vertebral de los Adyanthaya no podía acabar en una pieza aeronáutica postrada en medio del parque… la tenía que hacer volar.
Esta vez fueron catorce los meses de mi dedicación en el taller. Al principio desmonté las alas y, al ver los cuadros tan afligidos, decidí reemplazarlos. Basado en los planos, le armé con piezas nuevas el sistema de alabeo para controlar la dirección y el viraje durante el vuelo. Desaté las viejas cuerdas bigotudas y sujeté nuevas amarras de nylon, más seguras, fuertes y livianas. Al reforzar el eje longitudinal encontré que algunos segmentos presentaban retorceduras y abolladuras que más convenía cambiar que intentar soldar. Con las viejas hélices como molde, construí unas idénticas en materiales más modernos y hasta me tomé la licencia de potenciar sus propulsores por unos de menor peso y superior performance. Las viejas lonas evidenciaban una sustentación desconfiable y a las varillas, ahora más resistentes y flexibles en fibra de vidrio, les cocí alas y timones confeccionados en poliéster recubierto de un polímero termoplástico prácticamente indestructible, ignifugo y mal conductor de la electricidad… también más colorido.
Con el sueño del abuelo Saatatya heredado y renacido, resolví los últimos detalles aerodinámicos, de control y de potencia en una cámara de simulación que pude conseguir a través del equipo de turismo del hotel y, luego de entrenar para ser el piloto ideal del Májira Vaiu, lo puse a planear quinientos setenta y ocho metros frente a las dos generaciones presentes de la familia Adyanthaya.
–Estoy emocionado, el abuelo debería haberlo visto. ¿Tomaron fotos?
–Te felicito hermano –me dijo, cauto, George– hiciste un gran trabajo y estamos todos muy contentos.
–¿Se vio peligroso? ¿Temieron por mi integridad? ¿Por qué esas caras?
–Los tíos y… papá también… quisieran recuperar las lonas que no usaste, las cuerdas y los palos… Quisieran volver a cerrar la casa y guardar al Májira Vaiu en el taller –titubeó.
–Pero, George, esos son residuos. El Májira Vaiu es esto que acaba de aterrizar intacto. ¡El Májira Vaiu vuela! ¡El Májira Vaiu renació! ¡El Májira Vaiu…!
–Entremos a la casa hermano, ya va a anochecer –intentó alentarme con expresión desconsolada.
.
