¡Eso no se hace!

Fou-Roux ("el pelirrojo loco") es de esos artistas a quienes nunca les pude despegar su obra de su vida. Fue un error haberme obsesionado con él, y me terminé enterando de detalles que me condujeron a mirar su obra de manera incorrecta. No es lo mismo observar que los cuervos sobre el campo de trigo agregan dramatismo al cielo turbulento que saber que al pintor le molestaban tanto que salió a matarlos y al no poder con ellos se pegó un tiro de frustración en su propio pecho. Ya para mi no son trazos negros en contraste con los azules sino los pajarracos que ocasionaron el último descontrol de Van Gogh .

Debiera verlo como otro ejemplo de contraste entre su vida de padecimientos y su calidad expresiva.

Ya desde el principio había reacciones inesperadamente artísticas a humillaciones como el amor no correspondido de su prima, el desprecio de su padre, sus fracasos comerciales por inhabilidad o a confundir humanidad con fe.

A pesar de que tuerce un poco la percepción, captar el sufrimiento y la vocación del hombre ayuda a que sus pinturas conmuevan aún más. Enternece, por ejemplo, que se dejara proteger por Theo. Leer las cartas que se escribían da una sensación morbosa de que no corresponde que les revisemos la correspondencia. Se siente pena al tomar consciencia de que murió ignorando que fue uno de los Grandes Maestros. "Vivió obsesionado con pintar el sol y murió sin saber que fue el único que pintó la luz" me comentó Ponciano Cárdenas resignado.

Toda su vida son sensaciones y más sensaciones, desde la melancolía que causa su matrimonio en vez de dicha, la complicidad que transmite con sus incursiones al ajenjo o la armonía que contagia su viaje al sur con su entusiasmo por establecer una comunidad artística en la casa amarilla.

Y luego otra sensación… la rabia de que comenzaba el final, la debacle del Van Gogh enfermo, la intolerancia de un Gauguin temperamental y una convivencia de dos meses intensos cercenada abruptamente, siendo aún hoy, desconocidas las causas y las responsabilidades.

Irving Stone oculta sus dudas en la sombra de la novela narrando mi versión favorita:

Una fulana, a quien Vincent le debía algún dinero por sus favores, tenía la costumbre de entusiasmar al joven jugando con sus lóbulos y afirmando cuánto la excitaban. Vincent, en una de sus habituales discusiones con Gauguin recibe el reclamo de que se administra mal y que cada vez que recibe un nuevo subsidio de su hermano, lo gasta de inmediato en cubrir deudas, pero que la próxima vez se las arreglara de pagar de otra forma porque el dinero lo tenía que usar para comprar lienzos y pigmentos. Una mala combinación entre el tenor de la discusión y la inestabilidad emocional de Van Gogh, lo llevó a encontrar la lógica de pagarle a la dama en cuestión no con dinero sino con sus cotizados lóbulos. Alcanzó a cortarse sólo uno y se lo envió envuelto en un bonito paño.

Otras versiones pasan cerca, trocando el reembolso por un regalo o el paño elegante por un trapo ensangrentado, algo más macabro aún. Y casi todos mencionan la oreja izquierda, no sólo el lóbulo.

Ahora surge una nueva versión, todavía peor:

Los dos pintores tuvieron una discusión de las habituales en la casa amarilla y el desequilibrado Vincent desenvainó un sable y lo atacó a Gauguin, que no tuvo más remedio que responder al instinto de defenderse. Parece que el hombre tenía una navaja y en vez de cortarle el cuello o la cara a su amigo le cortó un lóbulo y para no terminar preso ninguno de los dos, decidieron sellar un pacto de caballeros en que Van Gogh admitía haberse mutilado por loco y Gauguin abandonaba el bonito hogar que habían constituido juntos en Arlés, al sur de Francia.

Dolina diría que "cuanto más pase el tiempo más sabremos, hoy sabemos de los hititas más que hace doscientos años", pero la versión del pago a una jovencita me atrapó por años y ahora una especulación forense deshace la fábula que atesoré durante un pedazo importante de mi vida… eso no se hace.

Según Vincent Van Gogh, en su afán por comunicar sensaciones, "si algo existe y no se nota, bien podría no existir" y así entiendo por qué el amigo Prelles me dictó este pequeño cuento… pretencioso, cursi y predecible, sin embargo llevadero:

El Desierto del Olvido

Una rosa. La más bella y perfumada rosa que jamás haya existido, brotó sin pompa en la agrietada superficie del más árido de los desiertos.

No hay cómo explicar de qué manera pudo una flor tan bella y tan frágil nacer y vivir allí, en ese desierto inhóspito en que la forma de civilización más cercana estaba a cientos de kilómetros.

Sin embargo, como una ironía del destino, allí donde el hombre no encontró virtudes, se irguió esa flor. Pasaron pocos días antes de que el sol del desierto la debilitara; la flor comenzó a marchitarse. No tardó mucho en morir. Su tallo se resecó y un viento sin bríos lo arrancó de la tierra. Las raíces no intentaron más flores, sólo se dejaron estar hasta fundirse en el abandono bajo la tierra.

Una flor nació en medio del desierto hace muchos años, y por bella, perfumada y delicada que haya sido, nadie nunca supo que allí vivió una flor. Nadie nunca supo si fue feliz, si alguna vez lloró de tristeza o de emoción. Nadie supo si sufrió de soledad o si aprendió a darse buena compañía. Ella vivió allí… con todo lo que significa vivir.

Si algo existe y nadie lo nota, es igual que si no hubiera existido.