No Sé Si Hice Bien

Si no tuviera que perder la vida ganándome la vida, me dedicaría exclusivamente a atender mis sueños con la prisa que da el temor a que el tiempo se acaba -me confesaba Noguera camino a la otra sucursal… o se confesaba, ignorando mi existir.

Quisiera tener tiempo para preparar mis propios pigmentos, como los impresionistas, y pintar con óleo sobre bastidores hechos por mí mismo. Quisiera aprender a tallar madera. Quisiera volver a tocar batería y presentarme con una banda en pequeños escenarios urbanos, para audiencias reducidas, que si me ignoraran sería señal de que no desentonamos. Quisiera tomar clases de canto y vencer mi incapacidad de tocar y cantar a la vez. Quisiera dedicarle más horas a las artes marciales y entrenarme para el combate sin protección. Quisiera correr una maratón en una ciudad fresca y con rambla. O pasear en bicicleta. Quisiera anotarme en una escuela de cocina y llenar mi casa de colores cálidos y amigos para la cena. Quisiera condimentar con albahaca y hierbas frescas de mi jardín. Quisiera sobremesas con música, charla y risas. Quisiera asociarme a un club de catadores de vinos y viajar explorando los paladares de los sitios más remotos del mundo. Quisiera tener la disciplina de sentarme por horas a escribir y ver libros míos en estantes ajenos. Quisiera tiempo para leer. Quisiera ver las mejores obras de teatro. Quisiera actuar aunque sea en la peor. Quisiera pasar todas las tardes visitando museos, recorrer los bares todas las noches, y mojar mis pies en el rocío todas las mañanas. Quisiera vestir las mejores ropas y nadar desnudo en el mar. Quisiera vivir un amor que ame un vivir. Quisiera coquetear con los extremos de la elegancia aplomada y la adrenalina del viento en la cara.

Pero antes de todo eso deseo, y de ésto sí que no me pierdo, es de aburrirme. Antes de ponerme a pensar en qué quisiera pintar o calzarme las zapatillas para salir a trotar, quiero echarme en un sofá… sin planes y dejar pasar las horas, los días o los meses, si fuera necesario. Quiero dejar de afeitarme por tiempo indeterminado y no bañarme hasta que me pique la cabeza. Quiero desayunar papas fritas y pizza vieja después de un bajón de canuto y que mi aliento huela a trago de comisaría. Quiero dormir a deshoras, postergar mis pagos y empacharme de televisión chismosa y pornografía. Quiero dejar de pronunciar las sílabas “ya va”. Quiero distraerme con las imperfecciones del cielo raso y dormirme de sopor descubriéndole figuras. Quiero andar malhumorado y encandilarme si se filtra entre las cortinas el sol del mediodía, pasearme en piyama durante la tarde y meterme en la cama deshecha, sin sueño, a la noche. Quiero padecer el envilecimiento, conocer el vacío de una rutina sin desafíos ni encantos, esquivar las compañías, dejar de pensar en el éxito, degustar la opacidad, enlodarme en dejadez, suspender la búsqueda de las virtudes, desvincularme del conocimiento y denostar el glamour.

Quiero tocar fondo y resbalarme asqueado en mis propios jugos, conocer la pesadumbre opuesta a la de dejar pasar la vida ganándome la vida. Y luego renacer -concluyó dedicándome una mirada casi satisfecha.

-Ay, Noguerita… Noguerita… -no sé si hice bien en decirle- te imagino, tanto entre las artes como en pleno abandono, recordando con nostalgia tus años de publicista agobiado.