Rituales

A Lucho le gustaba estacionar el auto a no menos de dos cuadras de su casa. Aunque llegara tarde del trabajo o bajo la lluvia, esa rutina -ese ritual- le enjuagaba la cabeza de las complicaciones del trabajo y le secaba la espalda de embotellamientos de tránsito.

Con ánimo de entrar a casa con la mente despejada y darle un beso a Mila pensando y sintiendo a Mila, en vez de a los clientes presurosos para sus encargues y lentos para los pagos, se entregaba a diario a ese hábito -ese ritual- de meterse un ratito en “El Gato Negro”, justo en la esquina de donde vivía.

Siempre en la misma mesa, junto a la misma ventana se sentaban dos hombres con un vaso de algo amarillo cada uno. Mantenían silencios eternos, ni se miraban siquiera. Lucho pasaba frente a ellos y se acercaba a la barra a tomarse su misma copita de vermut, se metía en el mismo diálogo de fútbol y política con los mismos desconocidos, le hacía el mismo chiste al mismo mozo y, luego de esos mismos quince minutos de recreo, subía a su departamento del quinto piso.

El viernes, Mila se había traído algo de trabajo de la oficina para encargarse de eso después de cenar. En la mesa le contó de su día duro y de que encima, en casa dos enchufes se negaban a alimentar su portátil. Lucho creyó aconsejable regresar esa noche a “El Gato Negro”, mitad para dejar la casa en silencio.

Mitad para resolver el asunto de los enchufes, se acercó a la mesa de al lado de la ventana. Sólo había un hombre en silencio con algo amarillo en su vaso y un vaso vacío donde habitualmente se sentaba su amigo. Lucho se presentó cortés e informalmente.

—¿Qué tal? Lucho -estiró la mano.

—Meneses -respondió gentil.

—Ando buscando a su amigo, el de la camisa que en la espalda dice “Electricidad El Mono” y un número de teléfono. Tengo un problemita en casa… ¿Sabe si él hace trabajos a domicilio?

—Ni idea.

—¿Y sabe si después vuelve o cuándo puedo ubicarlo?

—La verdad que no sé, venga más tarde o mañana… él siempre anda por acá…

—Bueno, gracias, si lo ve dígale que lo anda buscando Lucho. ¿Cómo se llama él?

—No lo sé, ¿sabe? –y al devolver la misma sonrisa invadida de asombro de Lucho, ambos se sintieron en confianza como si la conversación hubiera sido íntima o profunda.

Lucho se sentó en silencio junto a la ventana, se tomó dos vasos de algo amarillo y se quedó más de una hora hasta que Meneses se levantó de la mesa pronunciando “bueno” como suficiente saludo de despedida y se perdió en la oscuridad de la calle Jonte.

Lucho lo siguió hasta la puerta, caminó media cuadra en la dirección opuesta, subió al quinto piso, se sacó los zapatos y le preguntó a Mila si había avanzado con el trabajo.

—Sí, un poco, pero sigo mañana… estoy cansada. ¿Por dónde anduviste vos?

—Me encontré con un amigo… vos sabés… esos rituales.