Historia de un Grande

A los efectos de esta anécdota lo voy a llamar Ernesto, más que nada porque su nombre real suena parecido y no deseo ensuciar el buen honor de quien hoy es un hombre de provecho para la sociedad, rodeado de esposa y niños a quienes recomienda conductas cívicas de las que en mi compañía se ha privado.

Yo acababa de ser admitido en la Academia de Arte, él ya estaba cursando tercer año de Historia y Filosofía y ambas facultades andaban por el mismo barrio, de modo que nos cruzábamos con frecuencia por bibliotecas y escondrijos de dudosa virtud. Después de varias semanas de saludarnos de vista comenzamos a conversar y a los pocos meses decidimos unir nuestros presupuestos de estudiantes al de otros personajes de similar condición y nos alquilamos un bonito duplex al que excedimos en habitantes por sobre el máximo sugerido por las autoridades municipales.

Creo que todavía me acuerdo cómo nos repartíamos: en la planta baja estaba Ana, no me pregunten qué estudiaba, la única señorita de la sociedad, a la vez la figura más presentable. Rápidamente fue ungida vocera del grupo frente al dueño del duplex y a la Comisión de Vecinos. En la habitación pequeña de esa misma planta se instaló Dave, estudiante de Robótica Industrial, y nada más correcto que decir "se instaló" ya que raramente abandonaba su habitación y, cuando lo hacía era tembloroso y tartamudeando pedidos de silencio… que, aunque tardíamente, llegaban.

Escaleras arriba nos distribuimos Ernesto, el Loro y yo. Destaco, por si no fue suficientemente notorio el detalle, del Loro no aclaro qué estudiaba… era común verlo caminar por los pasillos de la universidad, en la cafetería y en las fotocopiadoras, sin embargo me atrevo a afirmar que en las oficinas no existe registro de su paso por el establecimiento.

Por sorteo mi habitación fue la del ático y aunque para esos tiempos me asignaba aires de bohemia, debo admitir que a mis caballetes de pintura, mi tablero de dibujo y mi batería de cinco piezas le correspondían mejor espacio e iluminación que a los libros de Ernesto, que no le requerían más que una mesita donde apilarlos, leer y escribir. Sin embargo a él le tocó la habitación grande y eso no ha sido jamás motivo de disputa. Sí en cambio lo han sido los incontables puntos de incompatibilidad que surgieron cuando comenzamos a conocernos mejor. Él tomaba mate, yo cerveza. Él escuchaba música clásica, yo rock. Él era fanático del fútbol, yo lo despreciaba. Él apreciaba el silencio, yo era adicto a la vida social. Sin entrar en pormenores, él y yo opinábamos irreconciliablemente antagónico en temas políticos, multiplicado por todo el furor que los adolescentes le imprimen al debate. Así y todo, quién sabe porqué… la relación era buena. Creo en realidad que nos unía la vida, lo demás eran pavadas.

Sin embargo de estas controversias frecuentemente proseguía la represalia inmadura; salar el mate del erudito, cortarle el suministro de agua caliente en plena ducha, falsificar en la fotocopiadora memos con adelantos de fechas de exámenes para que se presentara tres días antes, o inventarle rumores universitarios inverosímiles (la hija del decano participó en varias películas porno) con el fin de que los creyera y luego pasara vergüenza compartiéndolos con almas menos cándidas.

Creo que no llegamos a convivir tres años, aunque fueron tan intensos que me sientan como si me hubieran durado toda la carrera. De Ana y Dave jamás me preocupé en volver a saber algo. Con el Loro seguimos mucho tiempo en contacto y una vez me confesó que, como canallada, estaba compilando en texto los abusos que cometimos contra Ernesto bajo el título de "Historia de un Grande". Detallaba sin piedad los tropiezos a que fue cruelmente empujado, pero existía en esas letras un claro trasfondo de cariño y una enorme admiración por el estudiante de Historia y Filosofía. Ernesto, entendiendo el tenor jocoso del homenaje, como desquite escribió un extenso cuento que llamó "Diario de un dúo al que se le negó la mente", en que me llevo el magro honor de ser uno de los protagonistas.

Casi sin querer, de un trío perfectamente inconexo comenzó una afición común por escribir. Al Loro le perdí el rastro cuando se calzó una mochila en la espalda y se perdió por Brasil. De Ernesto y de la relación revanchista me hastié y, cuando abandoné la ciudad para hacer mi posgrado, saqué mi mobiliario artístico y no volví más ni por el duplex ni por su vida. Lo imaginé de novio o hasta casado con Ana… no se prestaban mucha atención pero los imaginaba juntos.

Hace tres años nos volvimos a encontrar. Ernesto ya es el profesional que entonces prometía ser, está instalado en las afueras de Londres y también sigue escribiendo. Se casó pero no con Ana. Publicó en España un libro para niños que habla de una princesa que olía mal… al enterarme omití mi opinión porque el tiempo ha enfriado la vieja confianza y algo de urbanidad adquirí con los años.

Fue natural que, al revivir la relación, comenzáramos a intercambiarnos cuentos y relatos más actuales. Leer los de él es una tortura… tal vez él opine lo mismo de los míos. Los suyos transitan todas las formas posibles del mal gusto, con detallada información escatológica, incestuosa y de perversiones de distinta índole que me las presenta como relatos humorísticos. En varios cuentos, sus hijos, su esposa, el Loro y yo somos partícipes de unas danzas inmorales que desquiciarían hasta al Marqués de Sade y a Leopold von Sacher-Masoch juntos.

Ayer Ernesto me mandó un e-mail contándome que su princesa aún no lleva vendido ni un ejemplar y que no deja de participar en tanto concurso literario como se entera que existe, aunque jamás gana ni un apretón de manos. Adjuntaba un documento Word que contenía el cuento "Mi Gatito" donde narra el destino que le hizo correr a su mascota luego de enterarse que su padre se excita con los animales domésticos.

Hubiera preferido no mentirle, pero le dije que su cuento es genial, que el negocio editorial es una mafia que protege a unos pocos autores famosos y que esos concursos están todos arreglados…

Algunas cosas han cambiado. A mi batería le puse silenciadores, casi nunca bebo, mis horarios son decentes y ya no disfruto los contratiempos de mi querido Ernesto.