Desencanto

-Pero, no tengo muchos de éstos. Si lo entierro me quedo sin plata.

-Dale, avaro, no te fijes en la plata… es un experimento para provecho de toda la humanidad.

Aunque no persuadido por el argumento, sólo por desembarazarse del estigma, Töbias resolvió colaborar con el pozo que Jurgen había comenzado a cavar minutos antes. Sin más herramientas que una palita de jardinero que tomaron del galpón, a mano pelada y con mucho esfuerzo, consiguieron en menos de una hora un pozo exagerado, de diámetro deforme y casi cuarenta centímetros de profundidad.

Entusiasmado por el experimento, aunque no muy convencido por el despojo, Töbias abandonó su billete de veinte chelines en el fondo del pozo. Jurgen, un tanque de latón y una revista de historietas de cuando Farahilde era niña. Cubrieron todo con tierra, lo apisonaron a mano y anotaron las coordenadas en una hoja de cuaderno.

Seis pasos a la derecha del klapotetz del jardín trasero de Jurgen.

-Preparate para el desencanto, Töbi, dentro de treinta años, cuando abramos el pozo, no va a haber más nada.

Dejaron un banderín como centinela de su promesa de no abrir el hueco hasta ser adultos y sus vidas transcurrieron con y sin los sobresaltos con que todas transcurren.

Menos de un año bastó para que, donde hubo una excavación, se viera el mismo pasto que en el resto del jardín. Varias veces se encargaron de volver a erigir el banderín caído pero tras una nevada, años después, se desvaneció el trapito naranja y la voluntad de reemplazarlo.

Frente al klapotetz Jurgen abandonó la infancia y Farahilde su casa de soltera. Töbias a menudo regresaba para jugar con su amigo, al principio, luego para estudiar juntos y años después para organizar fiestas y paseos con los demás jóvenes del pueblo… excepto durante los tres años en que no se hablaron, y que ya no recuerdan porqué. Lo que jamás olvidaron fue el billete enterrado y el tanque y, por más que escasamente su recuerdo fue tema de conversación, el lugar donde cavaron el pozo concentraba una mística no declarada. No les era indiferente, como lo eran los demás sectores del jardín y, avistarlo de lejos o caminar por encima, los inyectaba de nostalgia pero también de un inmaduro rigor científico por reencontrarse con ojos adultos con unas piezas de lata erosionadas por el tiempo, descompuestas por la tierra y unos papeles ausentes, absorbidos por la naturaleza. Profetizaban una metáfora de lo que habrían vivido sobre la superficie, un progreso con tintes de deterioro, rasgos transformados y otros ya inexistentes. Un desencanto para el que se habían preparado.

Aunque ya vivía lejos, Töbias asistió con su familia al primer cumpleaños de Ian, el menor de los varoncitos de Jurgen. Luego de una tarde de niños correteando, gritando y derramando jugo por un pequeño salón, Jurgen y Ethel lograron convencerlos de pasar la noche en la casa para regresar frescos con el primer sol del día siguiente. Esa tarde Töbias paseó con Katharina y los niños por donde fue su escuela, el parque donde jugaba de pequeño, la estación del tren y la casa donde se crió. Más tarde, mientras se cocía un tafelspitz mansamente, Töbias y Jurgen dieron un recorrido por el pueblo y, sin mencionarlo, acordaron visitar el klapotetz.

No necesitaron entrar a la casa de los viejos para buscar el cuaderno que los guiara seis pasos a la derecha. Pisaron el sitio exacto en que una vez flameaba un banderín naranja, se quejaron jocosamente de estar bien vestidos e incómodos por sus físicos como para agacharse a cavar un pozo, pero no demoraron el trámite. Tomaron una herrumbrada palita del galpón y procedieron a la segunda fase del experimento comenzado veintiocho años antes.

-¿Estás preparado para el desencanto? ¿O todavía pensás que te vas a reencontrar con tu billete, avaro?

En menos de quince minutos habían logrado un hoyo perfectamente circular de unos treinta centímetros de diámetro y, al hundir casi todo el antebrazo, Töbias dio con un obstáculo.

-¡Encontré tu tanquecito, Jurg!

Jurgen lo apartó del pozo con modales infantiles y comenzó a hurgar la tierra a mano, delicadamente para no romper nada con la punta de la pala. El tanque de lata no demoró en hacerse ver, con serias averías, ferrugiento, con todo su esmalte carcomido y un lateral casi completamente desaparecido. La emoción fue incontrolable, agrandaron la boca del hueco hasta caber en él y lo gatearon entusiasmados intentando recuperar las tres décadas en un solo instante. Olvidados por completo de la revista de Farahilde, asumieron que nada de papel encontrarían allí hasta que, luego de remover toda la tierra por casi una hora, encontraron un triángulo blanco emergiendo de una pared lateral del hueco. Con paciencia arqueológica liberaron la tierra que lo rodeaba y ante sus cuatro ojitos incrédulos, el triangulito se confirmó como la punta de un billete de veinte chelines, expirado hacía unos veinte años.

-Increíble, Töbi, ¡tu billete!

-Increíble, Jurg, durante estos años no hice más que desear que se lo hubiera tragado la tierra para no llevarme la desilusión de verlo derruido y mutilado por el paso del tiempo. Con los años, en mi mente se fue amarillentando y oxidándose hasta descomponerse por completo. Supuse tan firmemente que no lo volvería a ver, que no me dejé espacio a otra posibilidad. Como me lo pediste cuando teníamos siete años, me preparé para el desencanto de no encontrar nada y ahora que lo tengo en mis manos… yo soy el calvo, el de ojeras y vientre abultado, el que no resistió el embate del tiempo, pero el billete ahí está… intacto… ¡qué desencanto haberlo encontrado!