Dichos y Desdichas

Me he tomado el engorroso y mal remunerado trabajo de renunciar al refranero popular. Repudio repetir las frases que, desgastadas por repetición, no causan más efecto que el de despertar asentimientos tibios entre los parroquianos.

Sin embargo no las desmiento, o al menos no siempre. Así, sospechados de impunes, nos lanzaríamos sobre la esposa del herrero para acabar apuñalados por un tontamente inesperado cuchillo de hierro; o convencidos de que aquél noble guardián no nos atacará tras ladrarnos, descubrimos que perro que ladra, muerde… y prácticamente al unísono.

Pero no es fácil renunciar a todos los refranes, hay conversaciones que nacen para ser cortas y usar los términos que se está esperando escuchar resuelve una cadena de pensamientos de manera inmediata… pero no siempre efectiva. Cuando escucho una frase que escuché antes incontables veces, me quedo dudoso de si la persona que la pronunció lo hizo convencida de su significado o simplemente metiendo una pieza correcta al rompecabezas de una conversación simple.

–Crucemos ahora que “no hay moros en la costa” –escuché decir a una señora apurando el andar cuando no pasaban autos.

¿Se habrá sentido la mujer una alegoría viva de la guardia de los Reyes Católicos, a los autos como invasores islámicos y al cordón de la vereda como frente liberado en batalla? ¿O apenas repitió la frase que pudo manotear en los segundos que tenía para evitar ser atropellada?

Betty, una sobrepsicoanalizada y empastillada amiga de mis padres sostenía entre sus atajos coherentes que “las frases que más se repiten en una familia, condicionan la conducta de los niños que crecen en ella”. He prestado atención a ese ejercicio encontrando bastantes puntos sólidos como para, al menos, jugarlo y recomendarlo.

No puedo dejar de admitir que hay refranes realmente oportunos y me descubro esquivándolos solo por no traicionar la labor a la que me someto hace años. Entonces los intervengo. Estas intervenciones artísticas deben ser ingeniosas, pequeñas y reglamentarias. No solo deben dejar claridad ante los oídos del interlocutor de que estamos haciendo referencia a una máxima que él conoce, sino que debemos orientarlo a reflexionar sobre ella. Esta técnica funciona con sorprendente frecuencia y ayuda al proverbio a recuperar su objetivo original.

Qué le hace una caza más al tigre. Fui por lana y terminé depilado. Al mejor tasador se le escapa el cliente. El que esté libre de pescados que tire el primer anzuelo.

Lo que más antipatías me ha granjeado es negar la veracidad de algunas de estas sentencias insistentes. Es que tenemos la vocación de creer cierto lo cuantioso, le aplicamos los valores de la determinación democrática hasta al paladar de los insectos y afirmamos que, lo que en verdad nos repugna, no debe ser tan malo “si le apetece a mil moscas”. Las masas aceptan que no se le mire el colmillo a un caballo regalado pero no dudan en regresar a la tienda a cambiar una camisa regalada por una del talle adecuado… y, en la misma movida, bonita.

“Un clavo saca a otro clavo”, nos dicen los amigos intentando hacernos unir las piezas de un corazón roto… y nos presentan cuñadas, compañeras de trabajo de sus esposas y demás mujeres que la vida les ha puesto delante y que han rechazado sistemáticamente, tanto por casados ellos como por rechazables ellas. Y a veces ellas ni siquiera son rechazables, más bien son unos amorcitos de bellas, buenas, inteligentes, divertidas, sensuales y de similares hábitos y gustos a los de uno… pero uno no se enamora, quién sabe porqué.

Entonces un clavo no saca a otro clavo, a lo sumo lo olvida por unas horas. A veces, clavar con insistencia un clavo sobre otro, solo entierra al primero más a fondo y lo integra más al leño mientras le tiende una emboscada involuntaria al segundo. A veces se da la buenaventura de sacar los dos y hasta un tercero o un décimo y nos quedamos con una tablita llena de agujeros. A veces dejamos ese clavo sin tocar, con su amenaza punzante pero resignados a que no se puede sacar. A veces simplemente llenamos la maderita de martillazos sin clavo… con necesidad de abrir una grieta que rompa la materia y expulse también al metal.