Cuidado: Quiero Dormir

Llevaba casi tres años despertando, una o dos veces a la semana, por el ruido de las risas.

No eran risas de diversión pulcra, eran nerviosas, burlonas. Se reían de ella, la señalaban con total desparpajo. Con la boca bien abierta ocupándoles toda la cara y sus ojos lagrimeando carcajadas insolentes, se codeaban unos a otros para advertir a los que la tentación les privó de detalles, sobre más defectos que le habían descubierto para sumarlos a su malsano placer.

Ella había aprendido a reprimir su llanto, de las lágrimas sólo había conseguido evidenciar nuevas debilidades que les causaba más gracia. Simplemente se quedaba sentada en la cama casi sin mirarlos, resignada a que pronto pararían y, si lograba conciliar el sueño, sabía que no la acosarían por varios días. Cada noche que regresaban para mofarse, ella se prometía que a la mañana contaría todo, pero al recuperar el sueño sentía que de alguna forma había logrado dominar la situación y que no necesitaba ayuda materna. Le alcanzaba la fugaz emoción de sentirse fuerte sólo porque había salido el sol y la esperaba una taza de leche caliente sobre la mesa.

Los dos o tres días sucesivos malabareaba perturbaciones y tranquilidades relacionadas con las burlas de las que era víctima. Pero por sobre todo, sentía vergüenza, mucha vergüenza porque ninguno de los defectos que le enrostraban eran falsos.

Que su pelo lacio llegaba casi hasta su cintura, que sus mejillas conservaban la rosada tibieza del bebé que no dejaba de ser, que su vocecita inspiraba ternura hasta cuando decía algo chistoso, que sus manitos suaves y transpiraditas dominaban el arte armar collares y pulseras para pasar el día emperifollada de accesorios de macarrón y témpera, que con un cuentito se quedaba dormida y daba más ganas de taparla con besitos que con acolchados.

Cuando cumplió seis años se llevó las velitas de su torta a la cama. Les había chupado hasta la última insignificancia de merengue y las dejó bajo la almohada. Cuando iba por la mitad de mi cuento fingió quedarse dormida. La tapé, la besé y en la frescura de su frente sequita sospeché que no dormía… fingí abandonar la habitación y me oculté detrás de la puerta. Me creyó. Encendió el velador, arrancó una hoja de su cuaderno y con crayones de todos los colores dibujó unos monstruos horrendos. Puso su dibujo bajo la almohada, junto a las seis velitas, apagó la luz y les profirió una advertencia:

–Ya soy grande y así como me vieron apagar el fuego también puedo encenderlo. Podemos ser buenos amigos, piensen bien sobre qué quieren reírse y no me obliguen a incinerarlos.