Reichardt Me Mira

Cuando Burés lo paseó por la oficina sonriendo y mostrándole estas instalaciones polvorientas, supe que el pelado de ojos claros iba a entrar a trabajar en mi departamento. También supe que su espacio iba a ser el que hasta hace unos cuatro meses ocupaba Rossi, el escritorio enfrentado al mío.

-Catalano -me presenté por obligación, estirándole la mano cuando ya no pude disimular que llevaba unos segundos parado frente a mí.

-Reichardt -me contestó con una sonrisa franca, similar a mi mueca insulsa.

Puntual, a la mañana siguiente se sentó en la silla de Rossi. Le levanté un poco las cejas, como saludándolo. Me parece que también dije buenos días. Colgué el saco en el respaldo de la silla y me concentré en mis actividades.

Donde se sienta, Reichardt me tapa la ventana. Si giro un poco a la derecha miro por la otra. Y lo hago, no por ver las ventanas de los edificios de enfrente sino por estar menos en el mío. Así y todo cada vez que me asomo del fondo de la pila de carpetas y papeles para tomar aire o tratando de pescar alguna redención, ahí lo veo. Sentado. Mirándome.

Reichardt me mira. Al principio pensé que era casualidad, que cada vez que yo levantaba la vista me cruzaba con la de él. Pero me dí cuenta de que no es así. Cuando miro disimulado, con la cabeza apuntando a mi trabajo y los ojos en su dirección, él me está mirando. Y no lo disimula. Me hace algún comentario.

-Hoy te quedó la patilla derecha más corta que la izquierda, Catalano.

Hasta hace dos semanas le contestaba devolviendo algún atisbo de cortesía. Ya no sé porqué. Desde hace unos días soy deliberadamente grosero… lo ignoro, le tomo el pelo… pero la intriga no se me baja.

A veces me olvido de él, me meto en mis cosas y de repente me distrae haciendo algo para llamarme la atención. Bosteza a viva voz, quejándose de haber dormido incómodo en la noche, hace comentarios inconexos, no provenientes de ningún diálogo previo ni de algo sucedido en la oficina. Por lo general autorreferenciales.

El apio me cae pesado, peor en la cena.

Se está despegando el empapelado del dormitorio de mi hija.

Los policías me parecen más violentos que los asaltantes.

Jamás pude aprender a tocar piano. 

Los acróbatas chinos son fenomenales. 

Para mi edad tengo buena vista.

A la hermana mayor de mi esposa no le gustan los animales.

Le tengo miedo a la electricidad.

…Y no para con sus postulados, siempre en tono suave, hasta que yo intervengo. No espera respuesta de nadie, y si la recibe de alguien la ignora. Basta que yo levante la mirada y lo mire entre fastidiado e inexpresivo para callarse. Me dedica una sonrisa bonachona, bien ancha, que no le corresponde a su mirada de fanático acentuada por esos ojos tan claros que da nervios mirar. Finjo no observar cómo toma aire dilatando exageradamente sus fosas nasales, agitado, y regreso a mi trabajo.

Le tuve que preguntar a Restrepo si es idea mía, si estoy paranoico o si de verdad Reichardt le dedica horas a observarme. Me mira también cuando no lo miro, me confirmó. Me dijo que cuando vuelve del archivo se detiene detrás mío y, calladito, me mira… no mira lo que estoy haciendo… que ya sería bastante molesto. Me mira directo a las manos, a la ropa, estudia mi peinado, mi taza de café, sabe cuántas tomo por día y cuántas le pongo de azúcar.

-Te conozco dos pares de zapatos marrones y dos de negros -inventarió esta mañana.

-¿Qué te pasa conmigo, Reichardt? ¿Te molesto? ¿Te muestro mis calzoncillos o ya indujiste qué colores uso? ¿Te desestabiliza que escribo con la izquierda? ¡No dejás de observarme! ¿Te gusto? -intenté ironizar para que alguno de los que estaban ahí, presenciando mi desborde, supusieran que estaba bromeando- ¿Lo imagino yo o no hacés nada más que tomar registro de qué hago y qué dejo de hacer? ¿Estoy loco o el loco sos vos?

-Ja ja ja… tranquilizate, Catalano. Me caés bien, me parecés buen tipo… lo que no entiendo es porqué no dejás de observarme día y noche…