Somos Distintos

–Ustedes tienen una reputación que cuidar… no pueden andar mostrándose en sitios públicos con un tipo como yo –les volví a argumentar en tono de broma para rechazar delicadamente sus invitaciones.

–Estuvimos trabajando duro, Stejman, tratemos de entregar el Proyecto Quintal antes de medianoche y salgamos a tomar unas cervezas, mirar algunas mujeres y después cada cual se va para su casa –insistió anoche Vangen asumiendo que su manera de pasar el tiempo libre es la misma que yo elegiría.

–Claro que sí, trabajamos duro y nunca hay tiempo para conversar. Esta noche nos merecemos unas bien frías –fingí entusiasmo por no seguir rehuyendo sus ofrecimientos– pero con la condición de que me dejen invitar.

–¡Paga Quintal! ¡Paga Quintal! –bufoneó a repetición Sampadre sospechando que la primera vez sería ignorado y sin suponer que a la segunda ya nadie estaría prestándole atención.

Nos ubicamos en la barra, entre parados y sentados en los taburetes, por más que intenté disuadirlos de ocupar una de las mesas, donde la acústica es apenas mejor y la conversación más íntima. Pero es de común conocimiento para todos los geomensores y cartógrafos de Gaĩa, exceptuándome, destacar de la barra la posición estratégica de cara a los televisores, donde desde el mismo ángulo se puede alternar entre las proezas de los deportistas y los escotes de las jóvenes que sirven tragos.

Me sentaron entre medio de ellos, fue un gesto amable que me obligó a alejar casi medio metro mi asiento de la barra, intuí que sentados en línea todos los diálogos me cruzarían e intenté formar un semicírculo.

–Hola, me llamo Meli, ¿qué van a querer tomar? –actuó soltura con gran oficio la niña de la cadera tatuada y una perla de acero quirúrgico en su acelerada sonrisa.

Aproveché la determinación de Vangen y Sampadre y los dejé ordenar primero para, en esos segundos, encontrar una bebida que no desentonara con lo que ellos beberían. Supuse que tras esa barra jamás habrían servido un buen oporto ni habrían echado a naufragar dos ciruelas pasas en una copa de cognac. Meli acercó una lager nacional a cada uno de mis acompañantes y, sonriendo sin articular palabra alguna, su mirada me preguntó qué me serviría.

–¿Cómo podrán estos caballeros beberse esos desinfectantes espumosos que acaba de servirles, Meli? –le pregunté sin separar mis labios. Tomaría un té negro con bastante limón para eclipsar el sabor a cloro que, juraría, tiene el agua de este sitio –agregué aún en silencio antes de pronunciar correctamente. Una Guiness, por favor.

Observé a la joven alejarse de la barra intentando que mi mirada le transmitiera que, si bien me reprimiría de montarle un escándalo, internamente condenaría una stout demasiado fría o muy gasificada.

–Le gusta la chiquita –le aseguró no recuerdo quien de mis contertulios al otro, acentuando su concepto con un manotazo confianzudo en uno de mis omóplatos. Vea cómo se quedó prendido… embarazándola con la mirada.

Sonreí para que sintiera que había me descifrado, condimentaba de complicidad y granujería a mi silencio originariamente amonestador.

–Sí que es muy bonita, obsérvenla bien amigos…

Y al decírselos me volvió a ocurrir. Con cierta frecuencia mi mirada se funde con mi imaginación y, sin proponérmelo, frente a mis ojos las personas comienzan un proceso acelerado de envejecimiento. Puedo estar frente a un niño y ver cómo le crece el tabique nasal, se le ensanchan los pómulos y la suave vellosidad de sus mejillas se torna sombra de barba. Se le frunce el ceño, su mirada suspende la inocencia para almacenar sabiduría y estrategias no correspondientes a la persona que era hacía segundos.

Volví a mirar a Meli que acercaba mi orden. Me puse de pie para dar el paso que me separaba de la barra y así recibir de sus manos mi cerveza. Cruzamos miradas gentiles y a su fresca sonrisa de arete le adiviné las comisuras algo escurridas por el peso de sus lánguidos mofletes que, flácidos y avejentados, desdibujaban la línea de su maxilar y se comunicaban por colgajos de piel con su ajado cuello de gallina. Hacía sólo unos instantes su mirada era la de una chispeante joven y ahora, con total naturalidad, sus párpados habían perdido tono muscular agregándole un carácter melancólico a su reseca mirada, entre bondadosa y reclamando compasión. Sus pestañas grises apagaban aún más sus ojos, subrayados por bolsas que acababan de ganar volumen en una piel más delgada y clara. Algunos pelos grises y gruesos se escaparon de su peinado y de sus cejas que, crecidas como césped desatendido, pretendían distraer la atención de su frente más lejana, arrugada y surcada por arrecifes de pigmentación grisácea. Unas venas como raíces llegaban desde sus sienes. La delicadeza de su pequeña nariz adoptó repentinamente un grotesco aspecto caído al engrosársele la punta, partirse al medio y ostentar una nueva textura de poros abiertos. La infantil sensualidad de su cuello era ahora de piel gruesa y tan pesada que, en su derrumbe, arrastraba los lóbulos de unas orejas largas y blandas que, de tan pálidas, desvanecían hasta el brillo de sus pendientes. Pude ver la piel transparente en sus manos delgadas e inseguras, su espalda encorvada y sus pies hinchados arrastrando una existencia más ancha y apesadumbrada. Dio la media vuelta luego que agradecí su servicio y no me sorprendió tanto que se le hubiera decolorado su tatuaje, sino que una mujer de su edad llevara desnuda y dibujada la cintura.

–Cúbrase, señora, la noche está fresca… ¿no quisiera sentarse y descansar un poco?

Varias docenas de bebedores lamentaron al unísono un gol no convertido en los televisores y me eximieron de ser escuchado por la camarera. Mi comentario estimuló involuntariamente la carcajada de Sampadre.

–Ofrézcale un puesto en Gaĩa, Stejman, llévela a Gaĩa… ja ja ja –comenzó a reír justo antes de repetirse por tercera vez.

–Déjela así como está y no le diga de taparse que está mejor que el partido, Stejman –agregó Vangen.

–Caballeros, intenten descubrirle sus talentos y encantos no visibles. Lo evidente suministra beneficios tan inmediatos como fugaces.

Mientras se los decía me arrepentía. Mi objetivo no debiera haber sido intentar contemporizar sino aceptar una invitación para deshacerme de la cadena de insistencias y llegar a casa tarde pero con el Proyecto Quintal menos fresco entre mis pensamientos. Somos distintos, vivimos distinto, nos entretenemos distinto y observamos distinto la vida. No son malos muchachos… algo elementales tal vez. Con deseos básicos y fáciles de resolver.

Al llegar a casa levemente intoxicado, por un instante me apené de no haber podido continuar con mi hilado artesanal, pero aunque era bastante tarde, dejé algo de humus en el insectario y me metí en la cama con la satisfacción de no haber intentado inducir a Vangen y Sampadre de envejecer gente con la imaginación.

Esta mañana en Gaĩa había un ambiente más distendido. Será que se aflojan tensiones luego de entregado un proyecto importante o que la salida con los muchachos generó un espíritu de cofradía. Sea lo que fuere, los he notado a todos más cercanos.

Me sorprendió, sin embargo, las blasfemias sobre mi sexualidad que tuve que borrar de las paredes del baño.