Coach Andy

Con cuatro hijos varones y una niña, la menor, el matrimonio Barnett no ahorró para enviar a sus niños a los mejores colegios y no planearon para ellos estudios universitarios. No les faltó, sin embargo, la más esmerada educación hogareña basada en los constantes ejemplos de sacrificio de papá Earl y mamá Adela.

A los dieciséis años, Andrew, el segundo hijo de los Barnett ya había alternado sus escasos logros escolares con trabajos temporarios en la carpintería de los hondureños Camilo y Humberto y manteniendo el gallinero de Fridl Schlufman, el matarife, donde había aprendido las técnicas de sacrificio según las leyes de Kashrut y también cómo transgredirlas, degollando las gallinas sin detenerse en todos los pormenores del proceso y evadiendo el total de las plegarias. Así podía dedicarle más tiempo a jugar básquetbol, pasión que compartía con Abi, el menor de los Schlufman.

Durante los siguientes años probó y forzó su suerte en catorce clubes, donde a pesar de mostrar gran habilidad para ese deporte, pronto abandonaba las prácticas para atender sus urgencias financieras. Creciendo se fue alejando del sueño de encestar y oír aplausos mientras le nacía el de contagiar su habilidad congénita a las siguientes generaciones. Coach Andy se hacía llamar a pesar de no entrenar a ningún equipo.

Cuando Mel se embarazó, Andy le rogó a su suegro que permitiera redecorar los galpones de la zapatería, nadie los usaba y ese espacio era ideal para disponer dos aros de básquetbol, trazar un pequeño campo de juego e instalar castillos inflables y piscinas de pelotitas de colores donde criar a su hijito y animar fiestas infantiles deportivas.

“Coach Andy anima tu fiesta” se leía en las paradas de buses de las zonas residenciales del condado. Los cumpleaños en el “Coach Andy Stadium” eran famosos por el carisma que su anfitrión había heredado de mamá Adela y la pasión por el trabajo de la sangre del viejo Earl. Andrew era feliz jugando a enseñar básquetbol, pero en la primavera siguiente papá Earl se enfermó gravemente y Andy no dudó en distraer todas las ganancias de su negocio en un estéril intento de recuperación.

–No te preocupes por el dinero –lo apoyaba Mel– trabajaremos duro y volveremos a salir adelante.

Cerca de fin de año, una ficha en el archivador indicaba que para el siguiente domingo había que adecuar el gimnasio para la fiesta de Mushke. A los niños se les adornaba con motivos deportivos y a las niñas con objetos decorativos y una escala de colores menos agresiva, pero ¿qué decorado se preparaba para Mushke? Andy llamó al teléfono anotado en la ficha para verificar cómo querían la fiesta del domingo y, sin saberlo, durante casi diez minutos habló con Malca, la esposa de Abi Schlufman.

El domingo dos viejos amigos recuperaron el tiempo perdido conversando horas y horas cuando la fiesta de la hijita de Abi, el hijo de Fridl, ya había terminado. Abi se había casado con Malca y tenían dos hijas; Andy se había acercado, a través de las fiestas infantiles, a la pasión que los unió casi veinte años antes.

–Pero, Andy –lo amonestó dulcemente su amigo– no has hecho más que trabajar todos estos años y veo que no prosperaste, conozco gente que puede serte útil si te animaras a dejar tu empresa.

–No creo que me anime, Abi, trabajo con mi familia, enseño algo de básquetbol y los niños me adoran… no he ganado mucho dinero pero el “Coach Andy Stadium” es mi vida.

–Debieras animarte. Si de veras querés enseñar básquetbol y que los niños te llamen coach. Abandoná todo, llamá al Director Neiman. Mi hermano le hizo el bris a su único hijo y es un gran amigo de la familia.

Después de semanas de conversarlo con Mel y de insistir en creer en una economía endeble, Andrew Barnett decidió seguir el consejo de su amigo de la infancia y entabló contacto con el Director Neiman, un hombre pragmático que intercalaba pocas sonrisas en su tosquedad, pero las suficientes para hacer sentir alivio. Luego de una corta serie de entrevistas, las clases de sexto, séptimo y octavo grado de Educación Física quedaron a cargo de Coach Andy.

En los niños se despertó la pasión del entrenador por el deporte y practicaban con notorio entusiasmo todas las técnicas que Andy enseñaba. Con precisión robótica aprendieron la posición de los pies y de las manos medio segundo antes del salto con la vista en el aro; se organizaban como equipo, adivinaban los movimientos de sus compañeros y respondían a todas las instrucciones con rendimiento profesional.

Todos jugaban, los más hábiles en puestos claves y los menos aptos a veces también, a modo de estímulo. Los padres de los alumnos, viendo la motivación de sus hijos por la práctica del básquetbol, se organizaron para que el Director Neiman inscribiera a la escuela en la liga estatal.

“Lyons” tuvo su camiseta dorada y banderas del mismo color flamearon en las gradas durante todas las victorias. El quinteto seleccionado por Coach Andy estaba alcanzando todos los resultados deseados. O casi todos.

La directiva de la escuela comenzó a recibir quejas de la mayoría de los padres que, viendo que sus hijos perdían en cada partido la posibilidad de integrar el conjunto titular, comenzaban a cuestionarse sobre su continuidad en esa escuela para el año siguiente. También los alumnos destacados en deportes mostraban un claro desinterés por el resto de las asignaturas, asistiendo a clases sólo como un entretiempo entre partido y partido.

La Comisión decidió intervenir las clases de Coach Andy, incorporar alumnos inhábiles en los encuentros deportivos y retirar a los más brillantes para que desarrollen similares virtudes en las clases de arte, ciencias, idiomas y matemática.

“Lyons” se retiraba tras cada partido entre silbatinas, burlas y reproches y, en varias oportunidades, Coach Andy tuvo que abandonar el sitio escoltado para que no se cumplieran las promesas que bajaban de las tribunas. Faltando dos fechas para terminar el torneo, nada podía llevar al equipo a la mitad superior de la tabla de posiciones y, poco antes de fin de año, el Director Neiman revocó el contrato con el entrenador, que se había convertido en culpable de todas las desgracias conocidas por la especie humana.

Con su nuevo currículum a cuestas, volver a animar fiestas infantiles fue un intento absurdo por no ver devastada la estabilidad económica del hogar. Nadie quería ver al pobre Andy sonriendo en las fotos de cumpleaños de sus hijos y al poco tiempo los galpones de la zapatería se convertirían en la pista del Circo de la Payasita Oopsy.

Abi Schlufman sintió culpa por haber recomendado a su amigo que tomara un camino incierto, una molestia en su conciencia lo hizo buscar al entrenador derrotado. Necesidad de ser perdonado. Ganas de no haber animado a Andy a abandonar todo por una promesa.

–¿Qué tiene de malo, Andy? Siempre podés volver a armar tu negocio de antes.

–No, Abi, mi imagen está por el piso, no tengo permiso ni de soñar con reabrirlo. Los niños asocian mi nombre con el de la derrota, los padres no pagarían un centavo por hacerme animarles una fiesta. Hasta Mel se tuvo que disfrazar de payaso para aprovechar las instalaciones… llamame Andrew Barnett… “Coach Andy” está muerto y sepultado.

–No creo, vos tenés el talento, el sueño y las ganas. Vos podés armar tu propio equipo profesional y sacarlo campeón, no te quedes con la experiencia de una escuelita con padres vanidosos. Vos tenés la sangre de campeón. Vos estás para grandes ligas, sólo te la tenés que jugar de una buena vez en tu vida.

–No insistas, Abi, no me quieras vender más ilusiones… ya te hice caso una vez y me quedé peor que antes. Mi pequeño mundo era como un jarrón que se tambaleaba sobre la mesa y le diste un empujoncito, ahora que no tengo más el jarrón me querés hacer ver que tengo más espacio en la mesa… no me aconsejes más, encargate de tus éxitos que de mis fracasos me engargo yo solito.

–Perdoname… estoy de verdad dolorido y arrepentido. Nunca quise hacerte daño, sé que te arruiné la vida pero quiero recuperar tu amistad.

–¿Recuperar mi amistad? ¿cuándo te la quité?