Las Cosas Por Su Nombre

Algunos autores prefieren no anticipar el destino de sus personajes y evitan ponerles nombres que evidencien el progreso de su historia. Así, por ejemplo, no llamarán Salvador al muchachito que en los capítulos más avanzados se convierta en el héroe del relato ni Dr. Caudales al ricachón del pueblo.

Otros autores, sí prefieren relacionar directamente las características de sus personajes con el nombre. Esta licencia suele acentuarse más, aunque no exclusivamente, en los relatos humorísticos y en la comedia. Un ingenioso ejemplo es Soledad Dolores Solari, el oscuro y divertidísimo personaje de Antonio Gasalla, a quien le suceden todo tipo de desdichas.

El Premio Nobel Elie Wiesel, en “Mensajeros de Dios: Retratos y Leyendas Bíblicos” (1976) ensaya la posibilidad de que las escrituras sagradas clásicas sean un compendio moral y ético, no con inspiración divina sino escritas con los pies en el polvo por uno o varios escritores rigurosamente mortales. Alguno de los argumentos que dan forma a su pensamiento radica precisamente en el nombre de los personajes bíblicos. Así, por ejemplo el patriarca Isaac es el fruto de la resignación de una anciana Sara que a los noventa años no podría ya engendrar; y un sumiso Abraham que, también anciano, entre devoción y sufrimiento habría entregado en sacrificio a su milagrosamente recién nacido hijo de no mediar la intromisión de un ángel (מלאך = maláj = “enviado o mensajero”, en hebreo). El “autor” de este texto nos anticipa al nacer el imposible niño, que a pesar de la resignación y el horror que escoltan su gestación y primeros días de vida, se le tenía previsto el nombre Isaac (יצחק = Itzják = “El Que Reirá”, en hebreo)… casi avisándonos que en los siguientes episodios el suspenso arribará a un final feliz.

En su universo, Borges acaba a sus personajes adjudicándoles nombres que aportan a la fluida navegación entre lo real, lo fantástico, lo autobiográfico, lo discutible y lo posible. Con frecuencia sus personales llevan apellidos alemanes o ingleses, con el objeto de convencer al lector sobre la existencia lejana de los mundos de ficción que describía. Sin embargo en un extraordinario relato de ficción, un caballero perturbado por su inmune memoria como quien pudiera oír al mismo tiempo todos los sonidos del mundo presente y pasado, se apellidaba sencillamente Funes. O enfatiza el carácter verosímil de una narración llamando en pleno país musulmán David Alexander Glencairn a un encargado de devolver el orden al sitio. En cambio, para anclar de factibilidad un relato metafísico, nos ofrece en “El Aleph” (1949) personajes tan del barrio como una tal Beatriz Viterbo, prima de Carlos Argentino Daneri, posible alter ego del mismísimo Borges, como Averroes en otro cuento.

Esta eficaz técnica de traer a la tierra un relato fantástico (en sus dos acepciones), es también habitual en la obra de Dolina, donde un grupo de muchachos sencillos se topa con un oráculo en el patio de atrás de una casona, juega al chinchón con el diablo, cata los elixires de la memoria y la sabiduría y frecuenta con ángeles o fantasmas apenas llamándose Jorge, Manuel o El Ruso y sin tener que emigrar de las callecitas con baldosas flojas del porteño barrio de Flores.

Cortázar ha reparado en la necesidad de que sus personajes sean a la vez creíbles y cooperen con la narración. Para ello ha tomado desde el riesgo de modificar el idioma hasta el de especular con la formación del lector, a quien en su cuento “Etiquetas y Prelaciones” del libro “Historias de Cronopios y de Famas” (1962) le confiesa de brutal el apodo de su tía segunda, para quien decidieron encontrar un sobrenombre más decente que “Ánfora Etrusca”.

Donde me surge la duda es nada menos que en lo caratulado realidad. Aquí no hay más autores que los padres de la persona, cuando ya no personaje. Afirman en algunos foros la hilaridad que se desprende del curioso caso del improbable Sr. Galindo luego de que su hija Mónica alterara su nombre al contraer nupcias con el Sr. Parada… al igual que la Sra. Dolores esposa del Sr. Muelas o el joven Benito, nacido en la familia Cámelas.

Si de atribuirle infactibilidad a algunos curiosos casos se tratara, sólo por la innecesaria relación entre un personaje real y sus manifiestas características, me quedaría por analizar la suspicacia que se desprende de la historia de un conductor de autos que solía andar “a los piques”, y su nombre era nada menos que Nelson Piquet. Pero más refutable sería entonces la historia argentina cuando al padre de la patria, Don José de San Martín, se le sabe haber conducido un ejército a caballo para que cruzara los Andes, liberara a los pueblos americanos y luego regresara a su hogar, donde lo esperaba enamorada su esposa, su antídoto contra los padeceres de haber escalado la cordillera… Doña Remedios de Escalada de San Martín.