No Te Enojes

–No podés quedarte así tan inmóvil, decime algo aunque sea. Voy a olvidar todos los insultos sólo porque sé que sos una persona agradable y seguro que estabas nerviosa… se te veía alterada. Quiero que te levantes y me mires a los ojos, voy a volverte a pedir que salgamos a caminar y que nos sentemos en algún lugar a tomar un cafecito. Pero esta vez contestame que sí y no te apuñalo, ¿estamos de acuerdo?

Vos no sabés del sufrimiento con que pagué por atreverme a soñar. Yo todavía no trabajaba en este hospital… era chico, no un nene… un adolescente, albergaba en mi corazón algunas utopías y quería llevar paz de un lado al otro del muro. No sabía bien lo que estaba haciendo pero las cosas se dieron tan fáciles que no se me ocurrió parar un instante y pensarlo dos veces.

Prometeme que no te vas a morir así te cuento todo… no estés enojada conmigo. A mí me gustaba volar, pero no eso de andar con los pies lejos de la tierra; pilotear aviones de verdad. Había hecho el curso de piloto y un día en el aeropuerto de Uetersen me alquilé un Cessna 172B y tracé una ruta que terminaba en Malmi, el aeropuerto de Helsinki, después de una escala en Reykiavik. Ya cuando estaba en Islandia me retumbaba en la cabeza el capricho de que no se pudiera pasar al lado soviético. No conseguía entender que estuviera prohibido cruzar de allá para acá o de este lado para el otro. En el cielo no se veía diferencia entre las nubes comunistas y las democráticas, era absurdo volar tan libre y pegar la vuelta sólo porque del otro lado se vivía un estilo de vida diferente. Me preguntaba porqué no habré sido un pájaro y volar sin el Atlas de la OTAN y el Pacto de Varsovia tatuados en mi mente. ¿Por qué la razón de los hombres tiene fronteras tan estrechas?

Qué irónico es que vos seas la enfermera de esta guardia y que yo no tenga a quién pedir que te auxilie, pero en dos minutitos alguien va a atenderte. ¿Duele? perdoname, por favor te lo ruego, relajate y controlá la respiración. No sabés qué sensación de paz tenía allá en el aire, nunca había sentido mi alma tan llena de oxígeno en la tierra. No sé cómo me enteré que justo ese día, 28 de Mayo, era un día feriado para la patrulla fronteriza. Cumplían la guardia unos gendarmes novatos, que tendrían unos diecinueve años… como yo… no sé si estaban muertos de frío, de miedo o bien macerados en vodka… pero ni se dieron cuenta de que crucé. No lo podía creer, mi amor, ¡crucé la Cortina de Hierro! Sentía una emoción y una alegría tan grandes que grité como loco, necesitaba cruzar miradas con alguien como cuando gritábamos los goles del Kaiser. Después ya estaba jugado, cuando uno ya ha cruzado la mitad del río más conviene llegar a la segunda orilla que volver a la primera. Se me ocurrió descender tanto como me era posible para no ser detectado por los radares y empecé a divisar las vías del tren. Me imaginé que siguiéndolas llegaría a Moscú.

Recién ahí caí en la cuenta de en qué me metí. Sentí por la espalda que me recorría un frío como si me atravesaran con un cuchillo… uy perdoname la comparación, qué tarado soy… me temblaba todo el cuerpo, en especial el estómago; quería estar con mi mamá y abrazarla fuerte buscando protección como cuando tenía cuatro años. Pero en unos segundos tuve que sacar hombría de donde no tenía y decidí aterrizar en un lugar público. Sólo si mi aterrizaje era una vergüenza pública para el bloque oriental, la prensa internacional me iba a salvar de que la KGB me desapareciera. Vi el Kremlin desde el avión y no lo podía creer, tan majestuoso como en las fotos, tan embajador de la grandeza rusa en el mundo y tan chiquito bajo mis pies.


Quise aterrizar ahí mismo pero no encontré lugar y seguí descendiendo hasta la Plaza Roja… con más de cien metros de ancho pude encontrar un espacio donde no hubiera tanta gente. Igual cuando toqué tierra y detuve el avión me rodeó una muchedumbre confundida, como si disfrutaran culposos de que burlé el espacio aéreo de su país. Me sentía responsable de que por mi culpa ocurriera algún accidente, ¿quién puede imaginarme tratando de matar a alguien, si lo único que quería era contagiar esa paz que se siente donde no hay fronteras?


No, linda, no me mires con cara de que no sé lo que estoy diciendo. A vos tampoco te quiero matar, sólo quiero que sientas mi amor pero te empecinás en ignorarme y no puedo compartir con vos todo lo que siento. ¿Pensás que me ofende que te digan que Mathías Rust es un desquiciado? Han dicho cosas mucho peores que esas de mí; que era un inconsciente, un tarado, un chiquilín iluso que confundía alas con libertad, un contrabandista de armas, un espía del gobierno de Bonn, un agente de Gorbachov que le daría una buena excusa para reemplazar al Ministro de Defensa y al Comandante de Defensa Anti-Aérea por otros que apoyaran al glásnost. ¿Sabés que por mi culpa más de dos mil personas perdieron su trabajo en el gobierno? Yo no quería nada de eso. Más bien quería que mis viejos se pusieran orgullosos de mí, convertirme en un abanderado de la paz o conseguir que alguien como vos me aceptara un café.

Pero no, me condenaron a cuatro años de trabajos forzados y me apartaban a salitas más chicas que ésta donde me interrogaban durante de veintidós horas de corrido… y encima tengo que agradecer que por el escándalo público no me pudieron torturar. Mis viejos venían cada dos meses a verme pero no era precisamente orgullo lo que sentían por mí. Todavía me acuerdo de la mirada de rabia de mi papá y me duele más que el miedo a los oficiales de la KGB. A mi mamá la hice sufrir mucho, no creía en las garantías que el gobierno ruso le aseguraba que me otorgaban y, con tantas visitas, quedaron económicamente devastados.

Ahora cuando se enteren de que te acuchillé los pierdo para siempre, lo único que me falta es que te mueras. Ahí sí que no te perdono, porque las cosas que me dijiste son irrepetibles, me heriste gratuitamente sólo porque alguien te dijo que estoy loco, ¿se te ocurrió en algún momento preguntarme cómo me podía sentir yo? Pero todo eso lo puedo olvidar… lo que no puedo dejarte pasar es que me vayas a convertir en un asesino. Mis viejos no soportarían también eso. No te mueras, quereme.

Mirá, ahí afuera se acercan a toda velocidad camilleros bien equipados, médicos que te van a salvar de mi desborde y unos tipos de azul para los que no tengo excusas. Dejame que limpie un poco porque me mata de vergüenza que vean el reguero de sangre que dejé acá. Ahora seguro que nos llevan a cada uno a otro lugar y acá se acabó todo.

La gente no puede entender que a veces la vida es una aventura que la dicta el corazón. Mi único delirio fue querer paz y amor… que mi vuelo fuera una llave para la paz y que vos no me rechazaras, pero todo esto es como si me hubieran clavado un puñal.

“No me pidas que no sea un inconsciente” - Andrés Calamaro